CRÓNICAS PERDIDAS
Los marcianos llegaron ya
Gerson Gómez

Para Cyril Huachecorne

Monterrey.- Estoy encima de ti. Soy invisible. Pronto acabaré con la raza humana. Cuento con un potente rayo, como la estrella de la muerte, la tierra estallará.

Saldrá de nuestra galaxia. En un cerrar de ojos. Kaboom.

Abro los ojos atormentado. Otra vez ese mensaje.

Poco importa si me destruyen fuerzas exteriores, el banco mundial avanzó bastante con la labor.

Todas las noches, desde que renté este apartamento de costo controlado, es lo mismo.

Doy vueltas en la cama. Duermo a cachos, si se le puede llamar así, cuando caigo exhausto.

Estoy encima de ti. Voy a acabar con el mundo. Pronto serás cenizas que barreré como desperdicio cósmico.

Sí, hombre, está bueno.

Prendo la televisión. Sólo programas de ventas. Concursos trampeados. Infinidad de religiones ofreciendo al público noctámbulo agua de la verdad extraída de la lluvia sobre la ciudad santa o las flores que nacieron en el monte donde clavaron al salvador.

Navego por la web. Busco soluciones a esos mensajes. Al insomnio. Soy pobre y de familia numerosa.

Habrá reajuste, dicen los amigos. Yo trabajo para el gobierno. Soy inamovible.

Es poca la presión en el empleo. También la paga. Nada es justo.

Eso no me distrae a la hora del descanso. Ni la poca frecuencia con la que hacemos el amor. Para eso, con perspicacia, sostengo encuentros casuales.

Tal vez si incluyeran, los administradores, variedad de platos preparados con ingredientes orgánicos, en el comedor, te sentirías mejor, dice mi pareja.

Mejor apostemos en la carrera de perros, digo.

Regreso a la cama.

Vamos a terminar con la raza humana. El exterminio será total. Sólo las cucarachas.

El mensaje es persistente: parece operado por un bufete que trata de convencerte para que cubras los pagos atrasados.

Es extraño. El mensaje sólo yo lo escucho.

En el trabajo, a toda hora dormito. Resulta insostenible.

Ya programé dos semanas de vacaciones al Caribe.

Quedan pendientes mes y medio, de ley. Conquista sindical.

Vamos a matarte. Sufrirás las consecuencias de la mala administración de los recursos naturales. Muerte a los humanos. Exterminio total.

Antes, queremos verte soportar terremotos, sequías, hambrunas.
Caída y destrucción.

Tuvimos junta de vecinos. Tratamos varios asuntos.

Aumenta el depósito en garantía del servicio de agua y drenaje. Han detectado a un exhibicionista. Novedad. Interesante.

Nos han pedido firmar carta de aceptación, en bien común, para instalar antena repetidora de telefonía móvil, en la azotea del edificio.

Ofrecen descuento al contratar con ellos.

No tengo problema. Voto a favor. La mayoría lo hace. Agradecen el gesto los representantes de la compañía. Reparten volantes de promoción.

Ya hemos extendido el cableado, desde semanas atrás, aclaran.

Quizá les cause algunas molestias, mínimas, sobre todo en  personas con afinidad hipo acústica.