CRÓNICAS PERDIDAS
La tarde acostada
Gerson Gómez
Monterrey.- La mañana siguiente: té verde frío asienta el vapuleado estómago: nuestro bote de ropa sucia a borbotones se derrama: parecido a pozo de petróleo en Tabasco después del huracán.
Al salir de casa: las dos cuadras: en el barrio estudiantil rumbo a la lavandería: veo folletos del sitio en Durango: con el puente colgante más largo: alto: angosto de Latinoamérica: asociado a la mina abandonada:
En la mesita de la entrada reviso los papeles: tiro los sobres vacíos: la propaganda de los partidos políticos: en el bote de basura: me doy cuenta: está lleno: decido dejar las cartas: hay una factura del cable con el cobro de canales Premium: del Playboy Channel: tu favorito de la madrugada cuando me hago la dormida: me dispongo a sacar la bolsa de basura: entonces pienso: ya que voy a lavar: puedo pagar la factura con un cheque: el banco está a pocas calles: de la bolsa: la cartera: la chequera queda solo un cheque: voy a la maleta de cosas importantes a buscar otra chequera:
Encuentro sobre la mesa el té verde frío: me lo estaba tomando: lo había olvidado: hago cuentas: cuándo fue la última vez en solicitar chequera personalizada: al moverme de la cocina me fijo en el jarrón de flores de la cómoda de la cama: está sin agua: dejo la tasa de té sobre la cómoda: descubro los anteojos para leer: los estuve buscando toda la mañana: decido llevarlos colgados en la blusa:
Después de poner agua a las flores: llevo los anteojos en la parte alta de la blusa: lleno una jarra de agua en la cocina y, de repente, veo el control remoto del televisor: alguien lo olvidó en la mesa de la cocina: recuerdo anoche: los estuvimos buscando como locos: después de la visita al café a ver a Celso Piña: a Monsiváis:
Decido colgar otro cuadro: quizá podría colgar algunos en el techo: no se vería nada mal: echo un poquito de agua a las flores: la mayor parte se me derrama en el suelo: por lo tanto: vuelvo a la cocina: dejo el control remoto sobre la mesa: agarro las magitelas para secar el agua:
Voy primero al baño: luego: ya de salida: me detengo tratando de acordarme de los pendientes: tengo las manos mojadas: al final de la tarde no he ido a lavar la ropa: no he pagado la factura del sistema de cable: el bote de basura está lleno: hay una tasa verde frío a medio consumir en la cómoda: las flores siguen sin agua: sigue habiendo un solo cheque en blanco en mi chequera: no encuentro el control remoto de la tele: ni los anteojos para ver de cerca:
Hay una fea caca de perro a la entrada del pasillo: justo en el primer escalón: no tengo idea de dónde están las llaves de la casa: tengo las manos olorosas a trapo de cocina:
Me quedo pensando cómo pude perder toda la tarde acostada sin ducharme: careciendo de ánimo para organizar la cabeza: poco cruda: cansada: como si me hubiera pisoteado el elefante del circo Atayde Hermanos:
Mientras tú sigues trabajando en la oficina sin contestar las llamadas.
