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Denise Márquez

“ n o está 
en el radar”, ello a pesar de las 
múltiples iniciativas presentadas por di-
versos actores políticos de la comunidad 
gay, entre ellos Rodríguez Platas. 

La principal respuesta de las ins-
tancias de gobierno en el estado, es que 
“dada la idiosincrasia de estado de Nue-
vo León, no es posible el reconocimiento 
legal de las uniones del mismo sexo”. 
Y en abierta batalla contra corriente, el 
plantón frente al Congreso reta a una 
sociedad acostumbrada a silenciar las 
protestas y las discrepancias en aras de 
la paz social. 

Las declaraciones a los medios, la con-
frontación cordial con los legisladores y 
el recuento de fechas y datos precisos 
para informar a los transeúntes, suelen 
estar en boca de Mario, un veracruzano 

Ma r i o 
Rodrí-

guez Platas vive 
frente al Congreso 
del Estado. Comparte una carpa plásti-
ca con 4 o 5 activistas de la comunidad 
LGBTTI (lésbico, gay, bisexual, tran-
sexual, transgénero e intersexual) que 
desde hace más de 50 días están en plan-
tón, solicitando la inclusión del matri-
monio igualitario en los temas a debatir 
en el próximo periodo legislativo.

Desde marzo de 2010, el matrimonio 
entre personas del mismo sexo es legal en 
el Distrito Federal y debe ser reconocido 
en el resto de la República Mexicana por 
mandato de la Suprema Corte de Justi-
cia de la Nación. Sin embargo, a finales 
de septiembre, el coordinador de la ban-
cada panista en el Congreso del Estado, 
Alfredo Rodríguez Dávila, afirmó que el 
matrimonio igualitario no está entre los 
temas a debatir en la actual legislatura, 

ave-
cindado en 
Monterrey desde 
el 4 de abril de 1984, según 
su precisa memoria: “De-
cidí quedarme aquí, este 
fue el lugar que yo escogí 
para hacer un trabajo. Llegué 
para conocer, me gustó la ciudad, su di-
namismo, lo proactiva que es. Aunque 
muchos vean esas cualidades como un 
tesoro perdido, únicamente se han aco-
tado, ésta es una ciudad pujante. Monte-
rrey no es mocha. Hay una doble moral 
como en muchas partes del país, y esto 
es producto de la falta del diálogo y de 
la voluntad de entendimiento.”

Mario Rodríguez
Platas /
Airear el clóset

Foto de portada: Roberto M. Espejo



Y a mí me resulta difícil compren-
der el entusiasmo que lo mueve, porque 
como chilanga emigrada, la suspensión 
del panorama –casi de postal–, me des-
espera con frecuencia. Monterrey es una 
ciudad que podría gritar, pero murmu-
ra. Sin embargo, es el murmullo sosteni-
do lo que ha permitido que haya condi-
ciones más habitables para quienes aquí 
vivimos. Y para Mario no es cosa menor. 
Creo entonces que el problema no es de 
iniciativa, es de falta de memoria:

“Hemos pasado por muchos retos. 
El primero fue no tener visibilidad como 
comunidad LGBTTI y ahora la tenemos. 
En los ochentas, la policía estatal y la 
PGR reventaban los antros gays, hasta 
invitaban a la prensa local. Le llama-
ban la Operación Convoy. Llegaban con 
granaderas y hasta ambulancias. Al día 
siguiente, los titulares versaban así: 'Re-
vientan discoteca de Lilos; hallan dro-
ga'.” 

La ciudad tiene mucho por contar. 
En la perspectiva de Rodríguez Platas, 
el punto de inflexión sobre el tema, giró 
en torno a la plaza de los Enamorados 
(Isaac Garza y Treviño): “Esa placita, a 
espaldas del PAN estatal, era un punto 
de reunión de travestis, ya ahora nom-
brados por su definición correcta: gente 
transexual y transgénero. La situación 
era fundamentalmente que ése era un 
espacio de prostitución. Iba mucha gen-
te ahí. Hasta que un día, un periódico 
local tomó una foto de un líder de la 
CTM, consumiendo el producto que ahí 
se ofrecía.”

“La foto era de Juan Cuspinera, el lí-
der de los taxistas. A partir de ahí, hubo 
una disminución de las redadas, porque 
quienes las hacían, se dieron cuenta de 
que eran también vulnerables a ser ex-
hibidos. ¿Cómo iban a perseguir a la 
comunidad gay si dentro de la clase 
política y empresarial también hay mu-
chos gays no asumidos? Los travestis de 
aquella época amenazaron con sacarlos 
del clóset.”

“Yo le digo a la raza lo mismo que 
entonces: mucha gente critica y llama 
despectivamente 'vestidas' a las compa-
ñeras travestis y trans en la marcha; yo 
les recuerdo que a nivel internacional, la 
Marcha del Orgullo Gay es una iniciati-
va aterrizada por travestis entaconadas, 
emperifolladas y orgullosas que marcha-
ron por Nueva York. Siempre han sido 
las más vulneradas y las que detonan 
una reacción. Ellas mismas lo hicieron en 
los ochentas en esta ciudad, cuando fue 
evidente que en esta ciudad había una 

doble moral y se presentó la disyuntiva: 
o la manejaban de otra manera, o se les 
podría revertir.”

Y si muchas situaciones cambian a raíz de 
lo que arriesgan quienes gobiernan,  ¿cuál es 
el temor que “saca del radar” legislativo a la 
población homosexual? 
“El temor a lo desconocido. La gente que 
se opone a que a la comunidad LGBT-
TI se nos reconozcan derechos, convive 
cotidianamente con nosotros. Son presas 
de su propia ignorancia. El temor sub-
yace en la cuestión 'moral' y religiosa, 
judeo-cristiana básicamente. Este país es 
laico, pero cuando les conviene mezclan 
la cuestión religiosa con la civil.”

“El mito de la sociedad mocha, se 
debe a que la minoría organizada, la cla-

se política que gobierna, era el referente 
de la opinión pública. La democratiza-
ción del país se ha dado en la práctica y 
hacia abajo. A más de 40 días de plantón, 
la respuesta de ellos ha sido la misma de 
siempre: las iglesias cristianas andan pe-
rifoneando en las colonias para obtener 
firmas de opositores al matrimonio igua-
litario. Lo hacen en la clandestinidad, no 
se enfrentan a sus 'enemigos': nosotros. 
Son presa de su propia ignorancia, por-
que nosotros ni andamos violando gen-
te, ni hacemos proselitismo para conver-
tir homosexuales. ¡Cómo puedes invitar 
a alguien a unirse al 'club de los gays'! Es 
estúpido.”

Y aunque está este enemigo intan-
gible (el temor a las cosas más ridículas 
que 'por contagio' podrían suceder), por 

el otro lado, la crisis se manifiesta en la 
falta de politización de la propia comu-
nidad LGBTTI. Rodríguez afirma que 
este alejamiento y renuencia a la parti-
cipación política es a causa de los pro-
pios activistas: “Hay un problema grave. 
Todo el mundo se admira de la situación 
de la comunidad gay en Monterrey en 
relación con las conquistas de la comu-
nidad en DF, donde las parejas pueden 
tranquilamente caminar tomadas de la 
mano y expresarse su afecto pública-
mente, y pese a que hay quienes no lo 
aprueban, no hay ya persecución ni es-
tigma. Sí, es verdad. Pero en DF ha habi-
do una organización constante por más 
de treinta años.” 

“Yo hice una crítica cuando arribé al 

“

activismo: la primera, el estado de con-
fort en el que se hallaba la lucha, con los 
llamados 'líderes de la comunidad', que 
ya no eran proactivos, no buscaban po-
litizar a la raza y recibían recursos del 
gobierno; de ser un movimiento político 
incipiente, se volcó en un modelo asis-
tencialista de apoyo a los enfermos del 
VIH. Estoy de acuerdo en que el VIH fue 
una explosión en la cara de mucha gente 
y era importante meterse al tema, pero 
no debió descuidarse la parte politizado-
ra. La comunidad gay es un reflejo del 
total de la sociedad mexicana: está des-
creída de la política, porque la clase que 
la ostenta ha ayudado para demeritarla 
y ensuciarla. La gente piensa que al decir 
'yo no me meto', está fuera del problema 
y resulta lo contrario: la desatención a la 

”

Esa placita, a espaldas del PAN estatal, era 
un punto de reunión de travestis, ya ahora 

nombrados por su definición
correcta: gente transexual y transgénero.

La situación era fundamentalmente que ese 
era un espacio de prostitución. Iba mucha 
gente ahí. Hasta que un día, un periódico 

local tomó una foto de un líder de la CTM, 
consumiendo el producto que ahí se ofrecía.
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”

vida política permite que ellos sigan go-
bernando.”

“Este plantón es político, es parte de 
la participación ciudadana y la protesta 
pacífica. Es una forma de invitar a la raza 
a asumir un compromiso. La raza que ha 
ido a firmar, va motu proprio, porque se 
entera, porque le interesa. Podríamos 
estar recolectando firmas en los antros, 
pero no. Esto es un termómetro de cuán-
ta gente está interesada, y ya hay más de 
mil 500 firmas. Y que estemos aquí está 
bien, porque no había pasado, porque 
es la primera vez. Creo que es un 
buen punto de partida para pen-
sar en la acción organizada, 
en la incidencia de nuestro 
voto como comunidad en 
las elecciones; ¡hay que 
exigir a los candidatos 
que den a conocer cuál 
es su agenda para 
la comunidad gay! 
Estamos a tiempo 
de revertir la apa-
tía que hay. Saber 
que con el voto 
se puede revertir 
una situación.”

Hay mucho que 
hacer ante el cinis-
mo de los que acu-
ñan la causa de la 
comunidad LGBT-
TI para engordar 
sus promesas de 
campaña...
“Los políticos pro-
fesionales mienten 
siempre. A diferen-
cia de Estados Unidos 
y de nuestros socios 
comerciales de Canadá, 
acá nunca cumplen. Yo 
nunca votaría por el Par-
tido Acción Nacional. Yo no 
puedo votar por un partido que 
ha estado en contra de reconocer 
los derechos de los homosexuales, 
que abiertamente ha hecho encuestas 
tendenciosas en DF; por ejemplo, donde 
se demostró que los resultados estaban 
manipulados para 'afirmar' que la gente 
estaba en contra del matrimonio iguali-
tario y de la adopción.” 

“En Nuevo León, al no estar politiza-
da la comunidad gay, a cualquier políti-
co guapo o guapa que les habla bonito 
le dan el voto. Está el caso concreto de 
la alcaldía de Monterrey: en campaña, 
se reunió con muchos representantes, 

menos conmigo, porque soy priísta. Al 
inicio me dio coraje, luego me dio risa. 
Hubo promesas de mayor proactividad 
y defensa hacia la agenda gay y lo úni-
co que se ha hecho es una carrera contra 
la homofobia, que se agradece mucho. 
Nada más. Sin embargo, es una acción 
mediática. Se siguen arrestando ilegal-
mente gays en Morelos, en la Plaza Hi-
d a l g o , en Co-

legio Civil.” 
“No hay legislación para prevenir la 

discriminación. Recuerdo a un líder muy 
visible de la comunidad que anunció en 
su Facebook que votaría por Arellanes 
en la alcaldía. Yo le dije: ¿cómo se te ocu-
rre votar por el PAN?; '¡es que ella habló 
con nosotros!', me contestó. El canto de 
las sirenas es muy cabrón, como hay ne-

cesidades, la gente cree lo que se prome-
te aunque no se ponga en el papel. Si es-
tando escrito en una plataforma legal no 
cumplen, menos de palabra. Yo creo más 
en que una vez que estén en el poder hay 
que hablar con ellos. La política es nego-
ciar, no transar. A partir de ahí, hay que 
ver hasta dónde puede darse o no.”

Esta desafortunada declaración de la “no 
aparición” de la comunidad LGBTTI es en-
tonces, una incitación al odio...

“Claro. Alfredo Rodríguez Dávila, 
coordinador de la bancada del 

PAN lo dijo, que 'no estamos 
en el radar'. Esto no lo puede 

hacer un político, se vuelve 
no confiable. Tal vez por 

la estigmatización de la 
comunidad gay para 

él esté bien decir-
lo porque entonces 
queda bien con el 
ala conservadora 
de su partido y de 
la sociedad, pero 
para el resto de 
nosotros hay un 
mal mensaje: 
los asuntos que 
le interesan a la 
ciudadanía no 
están en el radar 
de los diputa-
dos. Esto se ve 
en la práctica. La 
Ley de Participa-
ción Ciudadana 

la han postergado 
doce años y cada 

vez que salga al 
tema, la van a tronar, 

porque no conviene a 
los intereses de uno u 

otro partido. Finalmente, 
el plantón es eso, decirle 

a Alfredo: Aquí estamos. 
¿Aparecemos en tu radar aho-

ra? No toleraremos más declara-
ciones así.”
“Y si buscamos que no se meta al 

gobernador no es por protegerlo: es 
porque no queremos polarizar más una 
discusión. Le pedimos que no opinara ni 
a favor ni en contra del tema, el gober-
nador fue respetuoso y se calló. Y a Ro-
dríguez se lo dije: nosotros no seremos 
igual de beligerantes que ustedes. A par-
tir de que las chicas metieron su ampa-
ro y se ganó (una pareja de mujeres se 
amparó para que su unión matrimonial 
fuese reconocida en el estado) y de que 
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el gobernador declaró que si hay interés 
en el tema, se meta la iniciativa, ellos le 
aventaron la pelota a Medina. El proble-
ma es que atacan la posibilidad porque 
salió de un partido distinto al suyo, pero 
¿por qué no recuerdan las palabras de 
Margarita Arellanes, quien solicitó que 
se legislara respecto al matrimonio igua-
litario?” 

“Lo quieren partidizar y eso no lo 
vamos a permitir; si él tiene un pleito 
con el gobernador, adelante, que lo siga. 
Pero que en este pleito no nos metan 
como balón de futbol. Que cumplan lo 
que prometen. Hace tres años, se prome-
tió que se iba a debatir y no sucedió. Lo 
prometieron a través de un programa de 
televisión y con la firma de un convenio. 
Yo le pido al ciudadano que cheque en 
la plataforma de campaña de sus diputa-
dos qué prometió y cuántas promesas ha 
cumplido. Ninguna.”

A mí me llama la atención esta idea conti-
nua que permea el imaginario colectivo en el 
estado: el trabajo (y el dinero) nos salvará de 
todo. Y pienso, quizá desautorizadamente, 
que el desinterés en legislar contra la homo-
fobia se da porque entre las élites hay par-
ticularidades de mayor interés. ¿Viven las 
mismas condiciones de discriminación las y 
los individuos homosexuales en las fábricas y 
en el empresariado?
“Lo que pasa es que la raza permanece 
en el clóset porque así conviene, porque 
se siente a gusto o porque es presiona-
da a no salir. Quien más reticencia tiene 
a asumirse públicamente como homo-
sexual es quien tiene una carga emotiva 
derivada de lo 'moral' y está apegado a 
lo religioso. Afortunadamente, las nue-
vas generaciones son quienes no tienen 
mayor problema con aceptarse. Para mí, 
la clase social no es determinante. En las 
clases altas también hay clóset, y perma-
necer ahí obedece a razones puramente 
económicas e interfamiliares: asumirse 
sería complicarse la vida futura. Y si son 
felices ahí, adelante. Pero yo no podría 
permitir que alguien sea feliz a costa de 
la felicidad de otros. No puedes proteger 
tu clóset atacándonos, porque entonces 
eso genera una homofobia muy cabro-
na.”

En toda lucha, suele haber escisiones. ¿Hay 
cohesión al interior de la comunidad LGBTTI 
en esta lucha, representada por el plantón? 
“Aunque de forma manifiesta no exista, 
lo he podido ver a través del plantón. Al 
inicio, la raza transgénero quizá se sentía 
un poco relegada en cuanto a lo exigido; 

Ser leal pero nunca 
cómplice, la lealtad 

es un bien muy
escaso en política,
la complicidad es 

muy larga. Los
cómplices son los 

que están ahí en su 
momento y después 
brincan, antes de que 

el barco se hunda. 
No es porque te

vayan a pagar con 
algo, es cuestión 

de principios... no 
traicionarte nunca 

ni traicionar al otro; 
una cosa es
que tengas

desavenencias
y otra que
traiciones.

“

”

sin embargo, en ninguna otra iniciativa 
de ley está estipulado que 'nadie podrá 
ser discriminado por su identidad gené-
rica'. En la mía, elaborada en 2009, sí. Lo 
que sigue de aquí es formular una ini-
ciativa de identidad de género aquí en 
Nuevo León.  No es posible que una per-
sona transgénero o transexual no pueda 
acceder a su identidad, que es un bien 
resguardado por la constitución.”
“Antes había mucha invisibilidad de 
nuestra comunidad. Pero hay grupos 
poderosísimos de mujeres lesbianas, hay 
muchos jóvenes organizados para con-
vivir, pero también para proponer. Al 
plantón han ido a platicar, a firmar en 
grupo, han dado talleres para prevenir 
discriminación. Las chicas lesbianas han 
hecho guardia, se han quedo a dormir. 
Se preocupan y se suman chavos y cha-
vas trans.”

En esta nueva etapa de la ciudad en 
cuanto a la inseguridad (que poco ha 
cambiado), despuntan en el mapa las 
ofertas de esparcimiento para la comuni-
dad gay. Y crecen a la par las quejas por 
discriminación racial, por ejemplo, en el 
circuito de bares gay del centro de la ciu-
dad. Platas explica: 

“Están explotando un nicho comer-
cial y es legal. Es legítimo que pongan 
negocios y adquieran ganancias. Lo que 
no es legal es que en aras de manejar un 
'target', como lo llaman ellos, con el afán 
de mantener algo muy 'exclusivo', violen 
la ley.  Aunque en Monterrey no existe 
una ley contra la discriminación ni una 
reforma que la tipifique como delito, 
existe una Ley Federal de Protección al 
Consumidor, que en artículo 58 estable-
ce claramente que ninguna persona que 
otorgue un bien o servicio, puede discri-
minar a otra por muchas razones, entre 
ellas, la preferencia sexual. No pueden 
reservarse el derecho de admisión, no 
pueden condicionarte al consumo, y sin 
embargo lo hacen.”

“Aquí hay una discoteca, el Moonroe, 
que está en Padre Mier, entre Pino Suá-
rez y Cuauhtémoc, que impide la entra-
da a travestis, transexuales, gente de baja 
estatura. Ha sido constante la lucha ahí, 
para hablar con ellos, pero no aceptan ser 
más incluyentes. Es una paradoja de la 
vida que siendo un establecimiento para 
la gente del ambiente gay, discriminen a 
la propia comunidad. La ley lo prohíbe. 
Y de no llegar a una conciliación ante 
alguna queja, la multa va de 400 pesos 
a tres millones. Estamos por sacar una 
cartilla de derechos que vamos a repartir 
en los antros, donde le explicamos bien 



Alfredo Rodríguez Dávila, coordinador 
de la bancada del PAN lo dijo, que ‘no 
estamos en el radar’. Esto no lo puede 

hacer un político, se vuelve no
confiable. Tal vez por la estigmatización 
de la comunidad gay para él esté bien 

decirlo porque entonces queda bien con 
el ala conservadora de su

partido y de la sociedad, pero para
el resto de nosotros hay un mal

mensaje: los asuntos que le interesan
a la ciudadanía no están en el radar

de los diputados.

declaración de principios, el programa 
de acción de estatutos recién adecuados, 
puntualiza ahora más fuerte que es un 
partido social-demócrata, y por lo tanto 
desde hace tiempo pertenece el PRI junto 
con el PRD a la Internacional Socialista. 
Si checas la documentación de la Inter-
nacional Socialista y la social-democra-
cia en su conjunto, es proactiva hacia 
la comunidad gay. Entonces aquí va a 
torcer la marrana el rabo, yo no voy a 
permitir que a mí se me argumente algo 
pragmático, cuando está ideológicamen-
te sustentado en los documentos básicos 
(la diversidad sexual) y aunque parece 
peccata minuta para muchos, créeme que 

tengo una semana más o menos anali-
zando cómo voy a abordarlo sin que él 
llegue a confrontarse conmigo o yo con 
él, porque independientemente de todo 
yo sí respeto las instituciones.”

“No quiere decir que esté de acuer-
do en todo lo que hagan ni que soy un 
borrego, pero siempre he sido conscien-
te de que la única forma de que nuestro 
país funcione es que los ciudadanos res-
petemos las instituciones. No quiere de-
cir que le lama los huevos a alguien, no 
quiere decir que a todo digas que sí. Ya 
eso no puede ser más postergado. Otra 
cosa que me trae ocupado es precisa-
mente que el plantón tenga un resultado. 
No es de ganar lo que fuimos a pedir, es 
que ya se den cuenta que nos pusimos de 
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claro a la raza que nadie te puede discri-
minar por tu condición social, sexual o 
genérica. Y en caso de que suceda, hay 
teléfonos de dependencias que vigilan 
que se haga valer la ley.”

De sí mismo, afirma: ”Yo era un güey 
que iba ahí a llevarles café y cigarros a 
los funcionarios y veía qué hacía cada 
quien; hacía mi análisis de lo que ellos 
hacían y así hasta que me di cuenta de 
la persona que era la más inteligente del 
Comité Estatal y que era una persona 
que tenía esa chispa que encuentras de 
repente; era María Elena Chapa, la secre-
taria de Organización del Comité Estatal 
del PRI. Me involucré en el PRI bastante, 
hasta el grado de ser subsecretario del 
Comité Estatal, secretario de Organiza-
ción de la juvenil, de facto yo era el se-
gundo de abordo con Esteban González 
Quiroga, y luego secretario de Organiza-
ción municipal de Monterrey.”

¿Por qué el PRI? ¿Se juega con los que ga-
nan? 
“Se juega con los aliados. Si algo apren-
dí de María Elena Chapa es ser leal pero 
nunca cómplice; la lealtad es un bien 
muy escaso en política, la complicidad 
es muy larga. Los cómplices son los que 
están ahí en su momento y después brin-
can, antes de que el barco se hunda. No 
es porque te vayan a pagar con algo, es 
cuestión de principios y eso se lo aprendí 
a María Elena, no traicionarte nunca ni 
traicionar al otro, una cosa es que tengas 
desavenencias y otra que traiciones.”

Acuden a la conversación muchos nombres, 
muchas experiencias. ¿Qué pasa por la men-
te de Mario Rodríguez en la soledad del plan-
tón frente al Congreso del Estado?
“Si me preguntaras de antier o ayer, te 
diría que me cuesta meditar cómo en-
frentarme a Eduardo Bailey, el presiden-
te estatal de mi partido en Nuevo León; 
¿cómo enfrentarme a una persona que 
conozco de hace muchos años, cuando 
él es homofóbico? Y me duele porque 
yo no puedo ser incongruente como te 
lo platicaba hace rato, yo en su momen-
to tengo que hablar con Bailey, eso es lo 
que en las últimas dos semanas me trae 
pensativo, aunque la gente piense que 
soy confrontador, yo me confronto cuan-
do ya todo lo demás se ha agotado. Soy 
muy gritón, muy visceral, pero primero 
platico. Hasta ahorita no hemos visto 
ninguna respuesta de Bailey sobre la di-
versidad sexual.”

“Aquí viene un gran problema, el 
partido en sus documentos básicos, la 

acuerdo y que finalmente ambas partes 
saldremos ganando. Yo les dije: esto no 
fue culpa de ustedes en lo personal, es 
la institución la que falló, pero ustedes 
pueden remediarlo y el mérito va a ser 
suyo. No por presionar si no porque ne-
gociemos.”

Mario, a lo largo de esta charla han desfilado 
una gran cantidad de nombres de personajes, 
amistades tuyas que hoy por hoy son actores 
fuertes en la política del estado. ¿Esta lucha 
la has sentido solitaria? ¿Estás acompañado, 
cobijado, en lo íntimo y en lo público por al-
guna de estas personas?
“Mira, el activismo es una actividad so-

litaria, quien piense que el activista se 
va a meter para que le rindan pleitesía 
y que las multitudes lo aclamen y eso, 
pues está jodido. Hay una mujer que 
yo admiro desde hace añísimos, que 
es Liliana Flores Benavides, una mujer 
aguerrida, una mujer inteligente, como 
lo es otra que yo admiro mucho que 
es nuestra gran amiga de la izquierda, 
Lucilda Pérez, como Socorro Ceceñas... 
¿Qué si estoy arropado? Pues sí, una de 
las cuestiones cuando empezamos con el 
plantón, fue platicar con Liliana Flores y 
me hizo darme cuenta de que la estaba 
regando. Acepté que lo tenía que hacer 
diferente. Se lo debo a Liliana, a Cristi-
na... ¿qué te puedo decir? Cristina Sada 
fue al plantón, firmó, grabó un video de 



Si me preguntaras de antier

o ayer, te diría que me cuesta 

meditar cómo enfrentarme a 

Eduardo Bailey, el presidente 

estatal de mi partido en Nuevo 

León; ¿cómo enfrentarme a una 

persona que conozco de hace 

muchos años, cuando él

es homofóbico? Y me duele

porque yo no puedo ser

incongruente.

apoyo, me incluyó en su libro y ha sido 
un ángel.”

“A estas alturas, hay que dividir cla-
ramente la función pública del activis-
mo. Yo les hablo de repente, físicamente 
no están porque pues bueno, la agenda 
de ellos no la manejo yo y no los voy a 
culpar, como tampoco culpo a la raza 
que no ha ido pero ¿me siento arropado? 
Claro, no nada más yo, la demás raza. 
Al principio era muy difícil ver el rollo, 
pero ya se empezaron a dar cuenta de 
que no estamos solos, mucha gente lleva 
café, aguas, sodas, nos hablan para sa-
ber si necesitamos algo más, nos llevan 
la gasolina (para la planta de electrici-
dad que alumbra el plantón); bueno, se 
dio cuenta la misma raza de que que no 
puedes forzar nada, es algo primigenio, 
nunca se había hecho.”

“Al final si habláramos de un re-
sultado o de qué gana-
mos, ganamos muchas 
cosas, como la identidad 
de sabernos solidarios en 
la medida que podemos. 
Te puedo dar un ejemplo: 
Alejandro Borges, un pe-
riodista que yo no cono-
cía, es amigo de un amigo 
en común, Wenceslao Bur-
ciaga, un editorialista de 
Milenio y él me lo presentó 
por teléfono. Luego, vino al 
plantón, él es de Baja Cali-
fornia Sur y tiene poco de vi-
vir en Monterrey. Nos donó 
dinero, sin preguntarnos si 
nos lo íbamos a chupar... pre-
guntó: “¿Necesitan lana? Ahí 
está”. Llevó primero un mon-
tón de cosas para comer y lue-
go nos dio dinero. Hay gente 
que ha ido con 200 o 300 pesos, 
eso es.”

¿Y qué hacer cuando la situación 
está cabrona, cuando llega la deses-
peración, el cansancio? ¿Qué te gusta hacer 
para salir un poco del estrés cotidiano del 
plantón? 
“A mí lo que me libera es leer, me quita 
del momento que vivo. Me pongo a re-
leer a Luis Spota. El primer libro que leí 
en mi vida se llama “Casi el paraíso”. La 
obra de Spota a mí me atrapó desde cha-
vo, era un adolescente. De repente me 
pongo a releer la “Costumbre del poder” 
el seriado de libros que tiene que es: Re-
trato hablado, Palabras mayores, La Marcha, 
porque ese libro recrea a Nuevo León, la 
política jodidamente jodida del PRI en la 
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época de los setentas, con Nuevo León 
como epicentro. El pueblo que recrea se 
llama Nueva Castilla, el personaje prin-
cipal se llama Eugenio Led y esa novela 
recreaba la política de los años setentas 
en México. Por él me convencí de que 
tenía que entrar al PRI.”

“Ahorita me ha estado fascinando la 
historia de campaña de Cristina Sada, De 
perfume y pólvora. Me sorprende la forma 
en la que escribe, está muy digerible, sin 
perder el estilo y es el primer libro que 
hace; yo le pediría que hiciera más. ¿Qué 
escritor me fascina? Eduardo Galeano, 
que todavía vive y está muy grave. Pe-
dro Lemebel, chileno, que todavía vive... 
es fantástico, pero también leo a poetas 
y escritores locales que me fascinan. La 
perra, de Ulises Aguilar me fascina, es 
un cabrón que 

quiero 
mucho; es ácido para hacer las 

cosas; Joaquín Hurtado, Armando Ala-
nís, Margarito Cuéllar y alguien que me 
sorprendió porque lo conocí aquí, hace 
muchos años y nunca supe qué es lo que 
hacía realmente, es Romualdo Gallegos; 
y puedo hablar de más, pero yo soy muy 
saltimbanqui, en eso no tengo una línea; 
a mí me puede atrapar un libro, no por 
la portada, como muchos amigos hacen, 
sino por el comentario de alguien.”

“También leo cuestiones de política y 
de repente escribo cosas, soy poco disci-
plinado para escribir: yo escribo cuando 
quiero, cuando tengo ganas, cuando ten-

go ánimo. Yo escribo para mí, me gusta 
escribir y leer poesía, pero me lo guardo, 
no por temor a lo que digan sino que 
simplemente es para mí.”

“Y música, básicamente me dejó marca-
do desde chavito la nueva trova cubana, 
la vieja trova cubana, la trova yucateca, 
boleros (yo soy veracruzano), la salsa. La 
gente a veces cuando escucha un bolero 
o una salsa de las viejas salsas, no se dan 
cuenta que es una canción de protesta, 
que así los músicos de aquel entonces 
de los años cincuenta, sesenta, trataron 
de manifestarse contra el imperialismo 
yanqui, Puerto Rico, Cuba, Venezuela, 
Nicaragua, porque también era salsera.”

¿Dónde se gesta la esperanza, la fuerza 
en Mario Rodríguez Platas?

“Aun con todos los descalabros 
que uno tiene en lo personal, soy 
muy sensible a muchas cosas, 
aunque mi carácter es fuerte. Yo 
no puedo ver un perro en la calle 
porque me siento mal. De hecho 
recogí un perro, tengo dos pe-
rros, mas una perrita que recogí 
de la calle.”

“No puedo ser indiferente 
a la gente que veo en la calle 
pidiendo comida, porque yo 
estuve viviendo en la calle seis 
meses, en el Parque Hundido 
y sé lo que es estar con ham-
bre, no poder bañarte, no te-
ner un techo donde dormir. 
Eso te vuelve un poco más 
sensible. Me dijo una amiga 
que me casé con el movi-
miento gay, que ésa es mi 
pareja. Pero no.”

Al momento en que 
cierro estas líneas, han 
transcurrido 59 días del 
plantón. Las temperatu-

ras en la ciudad son gélidas. 
Cuentan los amigos que visitan a Mario 
y a sus compañeros, que hay carencias 
de todo tipo: de combustible, de comi-
da, de voluntarios para las guardias 
nocturnas. Mientras tanto, los diputados 
del Congreso de Nuevo León recibirán 
ingresos por cerca de 178 mil 360 pe-
sos, entre aguinaldo, sueldo mensual y 
prima vacacional. Y no han  salido a es-
cuchar las demandas de un sector de la 
comunidad LGBTTI de nuestra ciudad.
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Santiago, debes saber que Mario 
es mi amigo. Desde que lo conocí hace muchos años, 
supe que hacía importante trabajo a favor de los homosexuales, y 
aunque a veces no comprendía del todo sus acciones, las res-
peté sabiéndome parte de la misma ciudad en la que todos 
queremos vivir un poco mejor.
Entonces supe que era priista.

Mis padres (tus abuelos) me criaron 
en la sociedad más auténticamente hipi-
teca después de Tepoztlan, comí queso 
y pan preparado por las familias de 
una comunidad en la que los padres 
fumaban marihuana y los niños co-
rreteabamos junto a los hijos del peón 
de campo o el electricista, tuve amiguitos con 
dos mamás. Aprendí, mientras crecía, a ver 
como iguales a todos, sin importar su 
orientación sexual, clase social, activi-
dad económica.

Pero los priistas siempre fue-
ron la cara de todo lo malo. Los 
que matan gente, desaparecen 
estudiantes, devaluan el peso y 
se llevan a los niños para lavar-
les la mente y hacerlos halco-
nes (de los de antes). 

Creo que Mario fue el pri-
mer priista que conocí. Al prin-
cipio me sorprendió mucho saber 
que lo era, siempre imaginé que los 
priistas caminarían un poco encorva-
dos por el peso de su maldad, o se les 
podría identificar por la mirada esqui-
va de quien te ve y te mide. Mi amigo 
Mario, en cambio, siempre rió fuerte, 
mirando a los ojos, compartía la caguama 
y preguntaba muy correctamente si se podía 
sentar a la mesa, cuando no me invitaba a la 
suya. 

Dejamos de coincidir, de todos modos, 
porque me mude a otra ciudad buscando traba-
jo. Adonde llegué hice de todo, o casi de todo. 
Fui extra, jalacables, escribí por encargo, 
hice reportajes lejos muy lejos, escribí 
de economía, deportes, política, co-
cina... Al final terminé trabajando 
en un lugar que se llama Cá-
mara de Diputados y está 
muy cerca de donde 

tomamos el autobús para ir a Xalapa. Me gustó porque sabes bien que 
odio la política, pero hablo de ella todo el tiempo.

Ahí me encontré con gente de todo tipo, pero primero me fijé 
en que había muchos de izquierda, ¡de todos los colores de la iz-

quierda! pensé que ellos serían mis mejores amigos 
porque son como nosotros, humanos y generosos, 

comprensivos, desinteresados. Pero también 
me dí cuenta que en ese lugar teníamos 

demasiado trabajo y hablába-
mos de política todo el día. 
Así que cuando podíamos 
descansar mejor hablábamos 
de futbol, de cine o nos íba-
mos a tomar unas cervezas.

Entonces se acercaron 
las elecciones presidenciales 
y fue inevitable que hablára-

mos de la posición política 
de cada uno. Me sorprendí que 
entre mis amigos había panis-
tas, perredistas de los que no 
nos caen bien e incluso mu-
chos priistas. Priistas con los 
que yo había compartido la 
mesa y las risas, que no pre-
tendían hacernos ningún 
daño y que quieren trabajar 
para pasar buenos fines de 
semana con sus hijos, como 
los que a nosotros nos gusta 
pasar, priistas que, al fin y a 
cabo, son gente como noso-
tros.

Así entendí, Santiago, que 
mi amigo Mario es un humano 

más, y que sea priista no tiene 
nada que ver con que sea una buena 

o mala persona. Porque hay personas 
terribles en todos los partidos políticos, 
y personas buenas también, y criticar a 
alguien o a su trabajo social por su fi-

liación partidiaria es una actitud un poco 
tonta, porque lo que importa no es a quien 
admiras sino que es lo que haces para que 

todos vivamos mejor. 
Aparte, me gusta que Mario ya ni 

pregunte cuando se sienta a mi mesa. 
Significa que él también me acepta 

como soy, aunque yo sea pe-
riodista.

 

Pablo Pérez

Santiago, el mundo
es diverso
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Es duro concebir una forma 
de ‘ser lesbiana’ en Monte-
rrey. Primero, porque da re-
pelús la palabra “lesbiana”. 
Suena a espada de madera 
cayendo ominosa. Fea fo-

néticamente. Y segundo, porque resulta 
difícil tomar una perspectiva política y 
deshacerse del pensamiento posmoder-
no que no permite “definirse”, lesbiana o 
no. O tercero: puro y simple clóset. 

Como sea, la pregunta sigue. Y se 
puede recurrir a la experiencia propia, 
que aunque es falaz como argumento, 
siquiera divierte. Quizá no hay forma 
de ser lesbiana sin ser muchas cosas a la 
vez. O quizá no se puede saber quién es 
lesbiana sino qué hace una en su contex-
to.

Las lesbianas que he conocido son 
nomás personas. Como sujetos varían, 
tanto como pueden variar los miembros 
de una misma franja sociocultural. Lo 
que interesa de ellas es el comportamien-
to colectivo del cual representaron una 
muestra. Así, como casos de estudio. En 
el entendido de que a nadie puede inte-
resar la vida amorosa de alguien a quien 
no conoce, a menos que pueda burlarse.

No se necesita andar con una lesbia-
na para conocerla de cerca. Se les puede 
y debe conocer de todas las formas. La 
última con la que estuve antes de volver-
me monógama, no decía que era lesbia-
na. Le aterraba el término en lo abstrac-
to y lo práctico. No por una entendible 
aversión a limitar su sexualidad. Eso no. 
Jamás pudo concebir, ni por un segundo, 

A ella le preguntan 
qué es ser lesbiana 

en Monterrey
Carola López Colunga



terrey que era cristiana devota. Decía 
no sentir ninguna disonancia entre su 
sexualidad y su religión, pero se escon-
día de su madre y familia. A veces se po-
nía melancólica porque en la iglesia no la 
querían. Le enorgullecía contar sobre sus 
“enfermedades mentales” y en una oca-
sión me amenazó con matarme con cu-
chillo cebollero si la “engañaba”. Amaba 
el animé, las relaciones homosexuales 
entre varones (siempre que fueran pla-
tónicas) y Hello Kitty. Necesitaba mucho 
apego. A leguas se veía que la mataba la 
culpa.

Los espacios para las lesbianas son 
las calles. Y las casas, si quieren. Pero 
los lugares señalados públicamente con 
tal etiqueta, por practicidad o cliché, son 
pocos. O quizá mi experiencia no sea 
tanta. Hay antros genéricos y diseñados 
para varones gays, donde ellas van y tra-
tan de encontrarse. Son incómodos, se 
llenan de sujetos que quieren ver porno-
grafía patriarcal en vivo y hasta ese es-
pacio asfixiante está siendo acosado por 
la violencia oficial y la del narco, tal es 
el caso del Parking, donde los federales 
hicieron redada y agarraron gente por 
“vestirse de mujer”. 

Existen organizaciones políticas, al-
gunas y constantes. No hay espacios de 
discusión de identidad, al menos no en 
la academia, (en la UANL, que fue sede 
de un encuentro sobre transexualidad, 
no permitieron que una chica trans usara 
el baño). Sí hay lugares, pero son otros. 
Puede ser el teatro o la cantina, la calle, 
los baños del restaurante, el mercado 
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que su vida podía ser algo más que nacer, 
crecer, estudiar, casarse. Eso no quitaba 
que le gustara jugar a transgredir. Como 
cuando anduvimos por la facultad, con 
el brassier de fuera y una California en la 
boca. O cuando se ponía ebria para que-
darse a dormir en mi casa. Siempre supe 
que aunque estaba conmigo, ya se había 
puesto una raya mentalmente, una que 
de tan pintada podía cruzar y descruzar 
sin ir muy lejos. No se podía arriesgar 
a perder sus cosas importantes, tan im-
portantes creo que eran sus valores: su 
madre, sus amigos, su novio. ¡Su novio! 
Novio que vivía en su misma colonia, un 
muchacho serio. San Nicolás tiene dece-
nas de colonias con muchachas que a ve-
ces se acuestan con muchachas, y novios 
serios. Creo que Escobedo también. Con 
esa chica, desgracia total para mi ánimo 
militante, entendí los patrones familia-
res que no se pueden romper.

Antes había estado con más perso-
nas, pero ella fue mi primera relación 
en Monterrey. Podría decirse que estaba 
fuera del circuito, alguien que iba a vol-
tear un poco y luego pasaría sin saludar. 
En cambio, mi primera búsqueda en in-
ternet me dio a entender que el horizon-
te no era muy lejano. Chicas con acceso 
a computadoras y ganas de conocer a al-
guien. Pocas, o las mismas, para mayor 
exactitud. Un entorno cerrado y todavía 
tradicional dificulta la exteriorización de 
cualquier pista, sin embargo, todas se 
conocen con todas porque algún vínculo 
personal, pasional o pasajero las une.

Conocí una chica del centro de Mon-

Juárez. La calle Morelos en la noche sirve 
para ver la moda adolescente y las chicas 
cuando pavonean. La plaza Hidalgo es, 
una vez más, territorio de varones.

Una vez di con una lesbiana intelec-
tual. Reprimía sus sentimientos, quería 
ser independiente a toda costa y aunque 
decía estar liberada del patriarcado, te-
nía concepciones muy griegas de la be-
lleza. No pasó nada con ella porque ha-
bía sido presa de un feo incidente entre 
chicas de la telaraña lésbica. Lapidada 
trágicamente por las lenguas, como per-
sonaje de Edith Wharton. Sabía de la ciu-
dad, sabía mostrar lugares, aunque salie-
ra poco de su autoexilio. Sabía enseñar.

Llevar una relación lésbica en Mon-
terrey es difícil. Expresar afecto pública-
mente puede significar por lo menos una 
mirada reprobatoria. Depende del sitio, 
aunque Fundidora y las plazas comer-
ciales parecen ser sitios donde sistemá-
ticamente se rechaza a cualquier bicho 
no heterosexual o heteronormativo. Ser 
lesbiana en Monterrey a veces es conocer 
la injusticia o la vergüenza.

Se pueden seguir desmenuzando 
la misma pregunta. A menos de que se 
tome una postura política o tajantemen-
te religiosa, no hay respuesta acertada. 
Cómo es ser lesbiana en Monterrey, 
cómo son las lesbianas de Monterrey (o 
quiénes son, temor de temores), cómo es 
Monterrey con las lesbianas, son mejores 
preguntar por hacer. 

Los espacios para las lesbianas son las calles. Y las casas,
si quieren. Pero los lugares señalados públicamente con tal 

etiqueta, por practicidad o cliché, son pocos. O quizá mi 
experiencia no sea tanta. Hay antros genéricos y diseñados 
para varones gays, donde ellas van y tratan de encontrarse. 

Son incómodos, se llenan de sujetos que quieren ver
pornografía patriarcal en vivo y hasta ese espacio asfixiante 
está siendo acosado por la violencia oficial y la del narco,

tal es el caso del Parking, donde los federales hicieron
redada y agarraron gente por “vestirse de mujer”. 



La identidad sexual es la conciencia inmutable que se 
tiene desde muy temprana edad de ser un hombre o 
una mujer. La identidad de género es la asunción y 
manifestación de lo que se siente con base en normas 

sociales (el rol), dentro del cual se encuentra el género que re-
coge aquellas prácticas, símbolos, espacios, normas, valores 
y atributos que las sociedades elaboran y construyen en dife-
rentes épocas. La orientación sexual; es la capacidad de sentir 
atracción erótica y/o amorosa por otra persona (orientación 
homosexual, bisexual y heterosexual).

La transexualidad es la “disonancia” continua y perseve-
rante entre la identidad sexual (y/o el sexo cerebral), con su 
anatomía. Mujer transexual es toda aquella persona que nace 
mujer (sexo cerebral e identidad sexual de mujer), en una 
anatomía que el común denominador dicta como masculina. 
Hombre transexual es toda aquella persona que nace hombre 
(sexo cerebral e identidad sexual de hombre ) en una anatomía 
que el común denominador dicta como femenina.

COMAC en conjunto con Colectivo Trans Monterrey, ha 
identificado una serie de necesidades fruto de la exclusión ha-
cia la población trans. ¿Qué relación tiene el trabajo sexual con 
las personas trans y la integración sociolaboral?

Las personas trans viven con fundados temores a ser per-
seguidas, que tienen una especial relevancia en la persecución 
llevada a cabo por los cuerpos y fuerzas de seguridad del esta-
do, el entorno religioso, social y cultural. De estas circunstan-
cias se alimentan situaciones tales como el rechazo familiar, la 
pérdida de amistades, de relaciones afectivas, la falta de dere-
chos, actitudes de desprecio (transfobia) y de discriminación 
laboral. Por tanto, somos llevadas a la marginación.

Es muy necesario que en el estado de Nuevo León exista 
una ley que tipifique la discriminación como delito, porque de 
estos contextos y de estas situaciones llegan hombres y en su 
mayoría mujeres, al trabajo sexual. La falta de empleo estable 
es una de las carencias más importantes para la integración so-
cial de las personas transexuales. La inexistencia de una solu-
ción clara obstaculiza el planteamiento de los procesos vitales, 
de los que otras personas disfrutan sin mayores dificultades. 

La mujer transexual es doblemente discriminada, por el he-
cho de ser mujer y persona transexual. Algunos estudios afir-
man que un alto porcentaje de estas mujeres ejercen el trabajo 
sexual como única salida. Los feminicidios hacia las mujeres 
trans han ocurrido de manera sistemática y las victimas ma-
yormente son las que ejercen el trabajo sexual, de manera bru-
tal y escalofriante son asesinadas, es alarmante que cada año 
en nuestro país al menos 10 mujeres trans sean asesinadas y la 
justicia no haga nada al respecto.

Uno de los reclamos incesantes de nosotras, las mu-
jeres trans, es la creación de una Ley de identidad sexo 
genérica en todo el país y ¿por qué no? ¡En todo el mundo! 
que reconozca legalmente a las personas trans según su 
identidad sexogenérica y nos permita acceder a servicios 
de salud integrales que contemplen nuestra identidad. Y, 
por supuesto, que acelere el cambio legal y cultural nece-
sario en el país para desterrar para siempre la amenaza de 
la violencia expresada en la violencia transfóbica y misó-
gina. 

Sylvia Borja

Para no infectarse
de discriminación

Las personas trans viven con fundados 
temores a ser perseguidas, que tienen una 

especial relevancia en la persecución
llevada a cabo por los cuerpos y fuerzas de 
seguridad del estado, el entorno religioso, 

social y cultural. De estas circunstancias se 
alimentan situaciones tales como el rechazo 

familiar, la pérdida de amistades, de
relaciones afectivas, la falta de derechos,
actitudes de desprecio (transfobia) y de 

discriminación laboral. Por tanto, somos 
llevadas a la marginación.
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Dallas.- La cantante Billie Ho-
liday encarna con su vida 
un intenso blues. Uno de los 
compiladores de su obra, Joel 

E. Siegel, traza la esencia de su arte en el 
mundo del jazz de manera concisa: Bi-
llie Holiday es la cantante de jazz “más 
emotiva de entre todas”. 

En uno de sus apuntes, cuando Sie-
gel recaba The Complete Billie Holiday 
on Verve (1945-1959) indica que mien-
tras las demás asumen el canto de una 
manera más o menos espectacular o de 
una manera más formal y/o más técnica, 
ninguna logra hacer “suyas” las cancio-
nes con tanta fuerza como ella. Ninguna 
logra la intensidad que Billie alcanza al 
interpretar cada melodía.

Vehemente, Billie Holiday va por su 
vida sin paliativos. El acento que le im-
prime es la marca de autenticidad con la 
que forja su carrera. El jazz tiene alma 
de blues. El mundo de sus canciones es 

el de la comunidad afroamericana; en él 
como en lo cotidiano, ella se desplaza de 
un extremo a otro, es la jovial cantante 
que sabe a ciencia cierta lo que significa 
tener swing y enseguida ofrece sin cor-
tapisas su lado obscuro, el fatídico, el 
trágico, el más blusero.

No cabe aquí un boceto de su biogra-
fía, pero me detendré en Strange Fruit, el 
poema que Billie volvió emblemático al 
cantarlo y que acaso divide su carrera, 
que es decir su vida, en un antes y un 
después.

Strange Fruit es su parteaguas per-
sonal, como también lo es en la historia 
de lucha por los derechos civiles de los 
negros… y lo es porque en los ribetes 
vergonzosos de la historia estaduniden-
se marca un antes y un después de los 
linchamientos tan endemoniadamente 
cotidianos, incluso hasta en los años se-
senta del siglo pasado.

Por su intensidad ante la vida, por-

El blues llamado 

MUROS Y PUENTES

illie Holiday
Raúl Caballero García

que en ella desde bebé fue una víctima, 
hay quien dice que cuando Billie llega 
al Café Society, a los 24 años, es como si 
ya hubiese vivido varias vidas. La épo-
ca del Café Society propicia un punto 
intermedio entre una etapa y otra en la 
carrera de Billie, quien viene de una ni-
ñez desprotegida y una adolescencia de 
problemas; a los 17 llega a Nueva York, 
atraviesa días de prostitución y cárce-
les y a principios de los años treinta se 
decide por el canto. Actúa en distintos 
salones de Harlem. Hablan de ella, la re-
conocen, la respetan. Graba con Benny 
Goodman, trabaja con Duke Ellington y 
es una luminaria en el mítico Appollo de 
Harlem. La contrata Count Basie, cono-
ce a Lester Young, se pasa a la banda de 
Artie Shaw y se va de gira hasta que se 
harta de las vejaciones por ser una can-
tante negra en una orquesta de blancos.

Así llega al Café Society, un salón en 
Greenwich Village en cuya entrada reza-
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ba el lema: “El lugar equivocado para la 
gente de derecha” (en inglés un juego de 
palabras: “The wrong place for the right 
people”), que implantó su propietario 
Barney Josephson, anfitrión de toda cla-
se de izquierdistas. Billie pasa varios me-
ses trabajando en el Society, después de 
eso vendrían sus grandes éxitos, cuando 
los mejores escenarios le abren sus puer-
tas pero también aparecen sus demonios 
personales, el alcohol y las drogas. En 
una espiral que asciende y desciende ex-
perimenta prolongadas ovaciones, roles 
en películas, escenarios de primer nivel, 
grabaciones memorables, históricas se-
siones con las grandes figuras del jazz. 
Giras europeas. El declive y la muerte.

Extrañas frutas
El hallazgo de una terrible imagen llevó 
a James Allan, un anticuario de Georgia, 
a buscar más… y halló otra similar y lue-
go otra y otra hasta hacerse de una co-
lección aterradora: fotografías de lincha-
mientos de negros en las profundidades 
de los Estados Unidos.

Las fotos eran multiplicadas en tar-
jetas postales, era común mandarlas por 
correo. Allen publicó en el 2000 su colec-
ción bajo el título Without Sanctuary: Lyn-
ching Photography in America, acompaña-
da de ensayos de diferentes autores.

Allen narra sus impresiones, apa-
bullantes, de uno de los aspectos más 
deshonrosos de EU. En la última década 
del siglo XlX y durante las primeras del 
XX, sobre todo en el Sur, se sucedían los 
oprobiosos linchamientos. Los quema-
ban vivos, los colgaban (llenos de lati-
gazos) de los postes de teléfono, de los 
árboles, de los puentes. El racismo en 
toda su abyección. Era común que mu-

chedumbres excitadas (con pretextos de 
justicia o mero racismo) arrastraran a un 
hombre o una mujer y lo colgaran en me-
dio de una siniestra algarabía.

Los periódicos solían anunciar fecha, 
hora y lugar de los linchamientos, por 
lo que aquello se volvía una kermés in-
fernal; había excursiones en autobuses o 
trenes para quienes disfrutaban presen-
ciar los rituales del odio.

Allan comparte sus observaciones 
con gran pasmo. Hay imágenes que 
muestran una multitud festiva, incluso 
familias completas, niños divertidos, 
adultos gozando al contemplar a un ne-
gro quemado vivo; espectadores que se 
ríen en torno a los cadáveres de negros, 
chicos y grandes, ahorcados.

Los linchamientos como espectáculo 
público exacerbando las pasiones más 
viles de quienes los cometían.

Strange Fruit
El poeta Abel Meeropol, un comunista 
de origen judío, escribe Strange Fruit 
luego de quedar impresionado por una 
foto en un periódico en 1939; la imagen 
era la de un negro ahorcado y carboniza-
do que colgaba de un árbol en el campo.

El texto original se resumía así: “Un 
fruto extraño cuelga de los árboles del 
galante Sur / un cuerpo negro que se ba-
lancea en la brisa como en una pastoral 
/ los ojos saltones, la boca en una mue-
ca / el aroma dulzón de las magnolias 
y la carne quemada / que a los cuervos 
les gusta picotear / a la lluvia empapar 
y al viento balancear / es el fruto de una 
amarga cosecha”.

Meeropol era profesor en una escuela 
del Bronx; publicó el poema en The New 
Masses, el periódico del Partido Comu-

nista norteamericano; poco después le 
puso música y la tocaba en las reuniones 
del partido en el Café Society, un sitio 
progresista donde negros y blancos fra-
ternizaban y al que acudían intelectuales 
y artistas.

El Society era sobre todo un club de 
jazz neoyorquino. Billie ensayaba con su 
grupo los lunes, se presentaban de mar-
tes a sábado; uno de esos lunes Meeropol 
llegó con su poema bajo el brazo para 
dárselo a conocer a Billie, ofrecérselo 
para que lo interpretara; se dice que sin 
mucho interés, ella aceptó. 

Lo escuchó con la musicalización que 
Meeropol le había compuesto sin impre-
sionarse, sólo le preguntó qué significa-
ba “pastoral”. Pero más tarde durante el 
ensayo, cuando Billie lo canta por vez 
primera (con lágrimas en los ojos) tanto 
Meeropol como Josephson supieron que 
algo había pasado, que el poema vuelto 
canción en la voz de Billie se configuraba 
en himno; ella transfiguraba la letra en 
experiencia, la expresaba hasta el estre-
mecimiento de los escuchas. Con el tiem-
po, se volvería una suerte de Marselle-
sa entre los afroamericanos, un canto de 
resistencia, el testimonio que convocaba 
a la conciencia a rebelarse.

Al paso de los días, su interpretación 
encendió el lugar. Josephson llegó a po-
ner un anuncio en The New Yorker que 
decía: “¿Aún no has escuchado Strange 
Fruit que crece en los árboles del Sur, 
cantada por Billie Holiday?” Era un 
acontecimiento, las presentaciones se ha-
cían a sala llena, Nueva York desbordaba 
el Society.

En una sociedad férreamente segre-
gada, el Café Society era el único sitio 
fuera de Harlem donde los negros po-

Vehemente, Billie Holiday va por su vida sin
paliativos. El acento que le imprime es la marca

de autenticidad con la que forja su carrera. El jazz 
tiene alma de blues. El mundo de sus canciones

es el de la comunidad afroamericana.
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dían entrar por la puerta del frente. Billie 
tenía las cosas bien claras respecto al me-
nosprecio desde el racismo. Unos años 
antes del Society, en Dallas vio morir a 
su padre luego de acompañarlo, mori-
bundo, de hospital en hospital sin que 
en ninguno lo admitieran por ser negro. 

Su carrera y su vida fueron indiso-
lubles, no había fórmulas secretas en el 
arte de Holiday. Su éxito se daba por-
que al cantar era ella, era la bebé de una 
madre adolescente, era la niña de las pe-
nurias de la pobreza, la joven de las cár-
celes, la de los oficios más difíciles, era 
la joven mujer que se había hecho can-
tando a destajo en Harlem, la que había 
conocido a fondo el racismo.

Pero también era la mujer dulce que 
trascendía el dolor: Una artista del blues, 
del canto y del jazz, a través de los cua-
les se expresaba voluptuosa o radical, 
triste o sofisticada, aturdida o llena de 
gozo por la vida.

Una artista del canto
Ángela Davis analiza en su ensayo Blues 
Legacies and Black Feminism la manera 
como Billie Holiday, Gertrude Ma Rai-
ney y Bessie Smith a través de sus cantos 
propician concientización y determi-
nación en una comunidad golpeada y 
humillada por la esclavitud y la segre-
gación.

En su ensayo, Davis subraya el talen-
to de Billie al cantar, eso de trasladar su 
experiencia a sus interpretaciones. Cada 
línea de lo que cantaba Billie lo llenaba 
de su realidad de vida.

“Era capaz de dotar de profundidad 
e ironía las letras más cursis o sentimen-
tales que le imponían, desviándolas con 
frecuencia de la intención original 
del autor”, apunta Davis.

El carácter genial de las actua-
ciones de Billie Holiday radica en 
que les imprimía “una forma esté-
tica” a sus experiencias vitales, “que 
las convertía en escenas en las cuales 
otras mujeres podían identificar crítica-
mente sus propias experiencias”.

Billie ofreció a otra mujeres, según 
Ángela Davis, la posibilidad de com-
prender las contradicciones sociales que 
encarnaban en sus propias vidas. Davis 
señala el ángulo femenino, pero bien 
visto la vida de Holiday (y en el envión 
su canto singular) toca a todos por igual, 
hombres y mujeres, negros y blancos.

Otro señalamiento de Davis que 
quiero recoger es cuando 
se refiere a Strange 
Fruit. Su con-
texto se 
da en-
t r e 

posiciones encontradas: muchos se re-
sisten a aceptarla, hay críticos de jazz 
que publican que descarrilará la carrera 
de Billie, otros la ven con escepticismo 
aun entre activistas negros; las radioe-
misoras se niegan a programarla y el 
sello discográfico de Billie decide prohi-
birla. En un sello independiente, el Com-
modore, es donde aceptan grabarla. En 
dos semanas es una bomba imparable.

Con Strange Fruit, Billie hace su par-
ticular posicionamiento político, subra-
ya Davis al destacar que con valor hace 
suya esta pieza ya desde el mero hecho 
de cantarla. Billie “demuestra un gran 
coraje al hacerla suya y convertirla en 
un elemento central de su repertorio”, a 
pesar de las resistencias en su entorno.

Así pues, Davis también ilustra de 
manera concisa el aura de Holiday: con 
su interpretación, Billie cambió, casi a 
solas, el devenir de la cultura 
popular estadunidense: 
puso los ele-
mentos de 
protesta 
y resis-
t e n -
c i a 
d e 
nue-
v o 
e n 
e l 

cen-
t r o 
de la 
cultu-
ra mu-
s i c a l 
negra 

contemporánea. La cantó durante el res-
to de su vida.

Addendum
Una maldita ‘pastoral’
En 1958, unos meses antes de su muerte, 
Billie Holiday cumple una condena de 
8 meses en prisión. Cuando sale de la 
cárcel, la poeta Maya Angelou la acoge 
en su casa para que se reponga. Duran-
te esa estancia, una noche Billie le can-
ta Strange Fruit a Guy, el pequeño hijo 
de su anfitriona.

La anécdota la cuenta Maya Ange-
lou en su autobiografía The Heart of a 
Woman: es la hora de irse a dormir y el 
chico ya está en la cama, Billie le canta a 
capella el célebre poema vuelto canción 
y que ella convirtió en un himno.

Cuando terminó la canción, Guy le 
pregunta a Billie el significado de “pas-
toral”; entonces cuenta Maya que Billie 

se le quedó viendo al niño detenida-
mente, y luego de un momento y 

con un dejo despectivo, evocó 
su propia interpretación: 

“Es cuando agarran a un 
negrito como tú, le cor-

tan los huevitos, se los 
meten por la gargan-
ta y lo dejan colgan-

do de un árbol. Eso 
es una maldita 

pastoral, queri-
do, y no acep-
tes que nadie 
te diga otra 
cosa”.
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onterrey.- A veces que-
das de verte con una 
persona que te gusta 
y a la que sospechas le 

gustas también. Al menos cada quien 
sabe a qué atenerse, qué quiere y qué 
puede esperar. Bueno, digamos que 
casi siempre, porque a veces se lleva 
uno cada chasco que no le quedan ga-
nas de repetir el numerito. Y lo peor es 
cuando se llevan el chasco con uno.

Pero esta vez se trata de una entre-
vista y Diana no sabe cómo es la perso-
na que la entrevistará, ni si será atinada 
la manera de vestirse o de arreglarse el 
cabello o el maquillaje. Es peor que una 

cita a ciegas, porque ni siquiera sabe si se trata de una mujer o de un hombre y 
eso la desarma, porque es difícil querer impresionar de entrada con el físico, 
no para gustarle a quien la entreviste, sino para que se le vean hechuras para el 
puesto que solicita.

Aunque se ha pulido al redactar su currículum, ignora si será conveniente 
hablar de sus estudios o de lo que ha hecho hasta ahora. ¿No lo tomará, quien la 
entreviste, como que quiere impresionar con palabras y así tapar la realidad? Y 
si se queda callada y la ve poco desenvuelta, ¿no la descartará antes de hacerle 
cinco preguntas?

De haber sabido lo que iba a suceder, no le hubiera pedido a su hermana que 
le ayudara a arreglarse. Aunque no acostumbra usar jabones finos ni labial ni 
maquillaje, le ha hecho caso a su mamá y se deja hacer y no sólo eso, sino que 
exige que el arreglo sea cuidadoso, esmerado.

No contenta con ello, busca el mejor vestido, ella que nunca usa más que 
pantalones cortos y blusas. Además, ella que sólo calza chanclas, huaraches o 
tenis y no tiene experiencia en el uso de zapatos de tacón, se ve expuesta a los 
consejos de la hermana y se mete en un par de zapatos angostos y altos (tanto, 
que los tobillos se doblegan a cada paso) no sin antes enfundarse en medias que 
le incomodan a lo largo y ancho de las piernas.

Camina entre calores y picazón, batalla con el equilibrio y con el sudor que 
amenaza echarle a perder el maquillaje. No va cómoda. Va con la impresión de 
llevar el rostro pintarrajeado, los pies con zancos, un esperpento de vestido y de 
que fracasará en la entrevista porque lo que lleva puesto la afea y le resta seguri-
dad. A pesar de que ha cuidado hasta el último detalle en cuanto a combinacio-
nes de tela, colores y demás, no deja de sentirse así.

¿Cómo saber que la entrevistaría una mujer invidente? Pregunta tras pregun-
ta, se siente desnuda ante los ojos ciegos.

La entrevista resulta un fracaso, no porque la entrevistadora no vea ni una 
micra de cómo va vestida y arreglada, sino porque las respuestas que Diana da 
son un fiasco, y deseando dar la mejor impresión de sí misma, termina dando la 
peor que se hubiera imaginado.

La vida es así.
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Sea feliz
científicamente
Hugo L. del Río

Monterrey.- Vaya, ahora la felicidad es una ciencia. Tec-
Milenio anunció ayer con bombo y platillo que ofrece a 
sus alumnos una vaina (no la puedo llamar cá-
tedra, por respeto a la palabra) relacionada con 
las “ciencias de la felicidad”. Señora de los Siete 
Puñales: conquistar la dicha es faena de cientí-

ficos.
Ya esa casa patito de estudios había divulga-

do que enseña a sus estudiantes a vivir en 
el éxtasis. Estoy de acuerdo en que la 
vida no debe ser una tragedia griega, 
aunque casi siempre lo es; acepto 
que los seres humanos tenemos 
derecho a bregar para vivir en un 
lecho de rosas. Pero, ¿ciencias de la 
felicidad? ¿Puede, una Universidad 
enseñar a los muchachos a ser feli-
ces todos los días, todas las horas, 
todos los minutos? 

La felicidad es real, pero efíme-
ra. El nacimiento de un hijo, los 
primeros días de la luna de miel, 
el esfuerzo que da como fruto un 
título profesional, un buen éxi-
to familiar, personal o de algún 
amigo estimado nos brinda esa especie de embriaguez 
cuando sentimos que flotamos entre las nubes a los acor-
des de las arpas que tocan los ángeles. Pero eso es pasajero. 
La felicidad nunca es, no puede ser, algo así como un estado de 
ánimo permanente. (Además, los hombres que cambian al mundo 
son profundamente infelices). 

La alegría tampoco es gratis: unas pocas horas de dicha las pa-
gamos con años de dolor, incertidumbre e incomprensión. Ahora: 
¿podemos ser felices los mexicanos con los sueldos de miseria, la 
desaparición de los sistemas de prestaciones, la violencia, la corrup-
ción, la impunidad? ¿Puede ser feliz un pueblo que está perdiendo 
a su patria?

Supongo que la multicitada ciencia de la felicidad es un progra-
ma de relaciones industriales: convencer al asalariado que aunque 
se está muriendo de hambre los patrones valoran su empeño. ¿Para 
qué te subo el salario si trabajando conmigo eres feliz y llevas esa 
felicidad al camión de pasajeros, al hampón o policía que te asalta, a 
tu hogar donde tú y los tuyos comerán frijoles aguados? 

Tenía razón el francés: México no es surrealista: México es el su-
rrealismo. Seamos felices: TecMilenio lo garantiza.
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onterrey.- En el 54, mi madre, abuelas y 
tías votaron en elecciones federales por 
primera vez. Ya habían transcurrido 36 
años para que las mexicanas lograran 
ser sujetos políticos constitucionalmen-
te, debido a la exclusión en el lenguaje. 
La ciudadanía plena tal y como la cono-
cemos no apareció mágicamente, ni es 
concesión del colectivo hombres.

Es justo admitir que fueron las mis-
mas mujeres, quienes al ver restringidos 
sus derechos, exigieron reparar la omi-
sión de los constituyentes y vindicaron 
su estatus de ciudadanas. Su legítima 
demanda logró el decreto de octubre 17 
de 1953, mediante el cual obtuvimos los 
derechos políticos. 

Para enmendar la constante discri-
minación hacia las mexicanas, se han 
ido conquistando algunos derechos ci-
mentados en acuerdos internacionales. 
Evocamos las reformas constitucionales 
aprobadas pocas semanas antes de ce-
lebrarse la Primera Conferencia Inter-
nacional de la Mujer, que disponen la 
igualdad jurídica, la libertad de trabajo 
de hombres y mujeres, y la nacionalidad 
al extranjero que celebre matrimonio 
con mexicana y viva en el país.

Si bien se han ganado espacios aco-
tados para los hombres, en los hechos 
aún falta mucho para que las mujeres 
ejerzamos la igualdad asentada en las 
leyes. En términos de equidad, princi-
pio de la democracia, el ideal apunta a 
la distribución del poder, pero sabemos 
que en México no hay tal. El poder es 
franquicia de unos cuantos personajes, 
particularmente hombres, y está enquis-
tado en los partidos políticos.

En efecto, obtuvimos el derecho al 
sufragio y sin soslayar los avances nota-
mos que la desigualdad es enorme. Des-
de hace 203 años se fundó la República. 
En estos dos siglos ni una mujer la ha 
presidido, sólo seis han gobernado en 
las 32 entidades y de más de 2 mil 400 
municipios son contadas las alcaldías 

Franquicia
de unos cuantos 

administradas por mujeres. En tanto que 
la representación femenina en la Cáma-
ra de Senadores, en la de Diputados y en 
los Congresos locales es mínima.

Hace una década se decretaron las 
cuotas de género y quienes están en 
los espacios decisorios fingieron cum-
plirlas. Los partidos políticos infringen 
las leyes y no pasa nada. Ni capacitan 
ni promueven el liderazgo ni impulsan 
la participación política de las mujeres, 
pese a que en 2007 las leyes electorales 
les marcaron la obligación de destinar, 
para tales efectos, el 2 por ciento de los 
recursos que reciben de las arcas públi-
cas. 

Evidentemente, estas reformas le-
gislativas subsanan las exclusiones por 
razones de género, pero la situación real 
es otra. Es innegable que unas cuantas 
mujeres han llegado a puestos de repre-
sentación de alto nivel; a ser dirigentes 
de partido o de organismos populares, 
congresistas, asambleístas, gobernado-
ras, alcaldesas o secretarias de Estado, 
solo que al pretender un rango más 
elevado se topan con el techo de cristal 
que acorta las metas, o caminan sobre 
piso jabonoso que las hace resbalar. A 
menudo, a las mujeres les ofrecen los 
distritos en los que reina la oposición y 
hay poco margen de triunfo, dejándolas 
a su suerte a sabiendas que el escenario 
es adverso.

Mientras no exista un ambiente 
igualitario y de respeto, que rompa el 
mito de que las decisiones políticas son 
función sólo de los hombres, algunos 
obstáculos seguirán infranqueables. 
Sin importar conocimientos, logros, 
méritos, acciones o propuestas que las 
candidatas hagan en beneficio colecti-
vo. Las mujeres siguen desafiando los 
estereotipos establecidos, como un día 
lo hicieron Hermila Galindo y Elvia Ca-
rrillo Puerto.

Sobre el trabajo doméstico, el Papa 
Francisco recién dijo que es: “tarea que a 

Irma Alma Ochoa

“En términos de
equidad, principio de 

la democracia, el ideal 
apunta a la distribución 
del poder, pero sabemos 
que en México no hay tal. 
El poder es franquicia de 
unos cuantos personajes, 

particularmente
hombres, y está

enquistado en los
partidos políticos.”
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pesar de ser noble, aparta a las mujeres 
con todo su potencial de la construcción 
en comunidad”. Claro, las asignaciones 
culturales fijan para las mujeres el cui-
dado de la familia y el mantenimiento 
de la casa, y bajo este concepto, la divi-
sión social del trabajo así como la falta 
de corresponsabilidad en los quehaceres 
del hogar, anclan cualquier intento de 
participar en el juego político-electoral. 

Para desventaja de las mujeres, el 
prejuicio las priva de las oportunidades 
de desarrollo personal y restringe su in-
greso a los espacios de decisión. Se acos-
tumbra menospreciar, sin argumentos 
válidos, las capacidades, habilidades o 
indumentaria de las mujeres con aspira-
ciones políticas. Se revisa el color y largo 
del cabello, la bastilla de la falda, si está 
maquillada o no, si se pasó de rímel o se 
hizo cirugía estética. 

Por ello, la investigadora Margarita 
Dalton afirma que las mujeres que bus-
can cargos políticos “deben ser valientes 
porque las dificultades son muchas y los 
golpes físicos y morales también”. Su 
osadía para ocupar un puesto de repre-
sentación popular es motivo de mofa.  
Las burlas se agudizan si la candidata 
enarbola la agenda de las mujeres. 

Si bien son numerosas las militantes 
de partidos políticos que participan y 
aportan sus saberes y capacidades para 
coadyuvar en el desarrollo de su muni-
cipio, estado o país. Son muy contadas 
las que obtienen el reconocimiento de su 
partido, única vía por el cual se puede 
contender. 

Para cumplir con las cuotas estable-
cidas, los partidos integran apresurados 
sus listas con mujeres no-afiliadas que 
cuentan con autonomía política e ideo-
lógica. Las invitadas provienen de la 
academia, del empresariado, de los me-
dios de comunicación, de los movimien-
tos feministas o derecho-humanistas. 

La mayoría de las mujeres postula-
das, aunque tengan prestigio, trayecto-

ria, reconocimiento social, nociones de 
los mecanismos y herramientas necesa-
rias para actuar; que son líderes en su 
campo y que invierten tiempo y esfuer-
zo en su campaña, por diversos motivos 
no captan el voto del electorado. 

Quizás se deba a que no contaminan 
visualmente el territorio, por ética, por 
defender los derechos medio-ambienta-
les o porque los dirigentes las bloquean 
al no suministrar los recursos para que 
las campañas sean exitosas. 

Pese a que se cuenta con dinero para 
capacitación, las contendientes reci-
ben nula o poca capacitación electoral 
o a destiempo. Los partidos organizan 
foros o talleres a la carrera cuando los 
plazos electorales están encima. Quizás 
la información facilitada podría haber 
sido útil para echar a andar su campaña, 
pero no a una o dos semanas del cierre. 

A la par de buscar el voto cara a cara, 
recorriendo el territorio materia de la 
contienda, agenciar entrevistas o notas 
en los medios de comunicación, las can-
didatas se convierten en las “multiusos” 
de una película no chusca, sinónimo de 

multifuncionales. Ellas mismas se en-
cargan de planear las actividades para 
darse a conocer, diseñar y hacer artícu-
los promocionales, colgar los pendones 
o cantar la infaltable lotería.  

Por si fuera poco, son las facultadas 
para agenciar los recursos para su cam-
paña, se dan a la tarea de encontrar pa-
trocinios o, como último recurso, buscan 
autofinanciarse, solo para concluir el 
proceso y honrar el compromiso adqui-
rido. Al parecer los partidos (conscien-
tes o no) le apuestan al fracaso de sus 
contendientes mujeres.

Quizás con esta estrategia abonan a 
la diferenciación, manteniendo las re-
laciones asimétricas de poder entre los 
géneros y el ámbito público como te-
rreno de exclusividad masculina. Aún 
así, contra viento y marea, las mujeres 
luchan para superar los obstáculos y 
conquistar espacios de poder. 

Mi abuela ni siquiera imaginó que 
iría a votar y votó. Yo imagino a las 
mexicanas ocupar la más alta posición 
de gobierno. Espero verlo.

“A la par de buscar el voto cara a cara, recorriendo el territorio materia de 
la contienda, agenciar entrevistas o notas en los medios de comunicación, 
las candidatas se convierten en las “multiusos” de una película no chusca, 

sinónimo de multifuncionales.”
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Dossier
Erick Estrada Bellmann
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onterrey.- Asesinaron a Alejandro y Ce-
cilia Caballero en la colonia Adolfo Prie-
to, tras haber padecido y denunciado 
una extorsión días atrás. Eran el papá y 
la hermana de Dulce Caballero, activista 
por la paz que reside en Tokio. 

Después de graduarse de psicología, 
Dulce trabajó algunos años en Monte-
rrey y se fue a Japón. Allá, tras aprender 
la lengua, ha enfocado sus estudios de 
posgrado en reflexionar sobre las causas 
de la violencia en Monterrey. 

La conocí este verano en Durham, In-
glaterra, en un congreso sobre la ruptura 
del tejido social en Latinoamérica, aun-
que ya había amistado con ella en Face-
book y sabía que era parte del grupo de 
Bordamos por la Paz Tokio. 

En ese viaje, me entregó más de una 
decena de pañuelos exquisitamente bor-
dados con mensajes de paz para entre-
gárselos a Teresa Sordo en Guadalajara y 
uno para Rosa Borrás en Puebla. 

Transportar pañuelos ha encarnado 
las redes de solidaridad en la construc-
ción de paz a nivel nacional y global. 
Esta tarea ha partido de una empatía ra-
dical con las víctimas. Los paquetes de 
bordados llevan consigo un deber, una 
consigna, cariños, diligentemente codifi-
cados por todas las manos que los han 
hecho, tocado, visto, las que los han do-
blado, las que los portan y envuelven. 

Bien dice Letty Hidalgo: los pañuelos 
le hablan a los monstruos. Bordar es ela-
borar un grito complejo y fuerte. Mi ex-
periencia con Japón a través de las letras 
de Kawabata y Murakami, me dice que 
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Cordelia Rizzo

 Los paquetes
de bordados llevan 

consigo un deber, una 
consigna, cariños, 

diligentemente
codificados por todas 

las manos que los 
han hecho,

tocado, visto, las que 
los han doblado, las 

que los portan
y envuelven.

“El derecho a olvidar es de aquellos cuya vida se ha transformado
en el efecto de ese trauma. Aún así, para ellos el olvido es relativo, 
pues nunca dejarán de tener recordatorios a la mano. Los demás 

tenemos que aprender a leer la sangre de esta guerra de una manera 
sensata.”



culturalmente lo colosal de las tragedias 
se hila con la delicadeza y hermosura 
de las flores de los cerezos. Temblores, 
tsunamis y holocaustos. Por allá la gente 
conoce que las vidas se pueden cercenar 
con quirúrgica precisión.

Dulce, pudiéndose olvidar del Mon-
terrey donde late la violencia lo más 
posible, ha optado por iluminarlo cuida-
dosamente desde lejos. Construir la paz, 
así como ejercer la crítica en la balanza 
sobre la cual juzgaremos lo que nos ha 
pasado y dolido, es una tarea de sumas 
pequeñas, paulatinas y certeras como la 
de ella.

Sin embargo, también a veces se 
suma poco. Por ello es irritante que el 
gobernador de Nuevo León asegure una 
baja en la criminalidad en su Informe de 
Gobierno. A ese ‘presunto’ acomodo frío 
de las fuerzas del mal, le contrasta que 
antier asesinaron al papá del dueño de 
un negocio mecánico automotriz, dema-
siado pequeño como para aportar algo 
más que un par de miles de pesos al mes, 
con mucho trabajo.

Hay quienes, como Gael García Ber-
nal, después de haber tenido la oportuni-
dad de atraer adeptos a la tarea de cons-
trucción de paz, han preferido ejercer un 
derecho al olvido que ni siquiera es de 
ellos. Gael, si bien está dotado de talento 
actoral y belleza, se ha curtido como fi-
gura pública y productor, tras promover 
una imagen de hombre solidario con el 
dolor humano.

El derecho a olvidar es de aquellos 
cuya vida se ha transformado en el efec-

to de ese trauma. Aún así, para ellos el 
olvido es relativo, pues nunca dejarán 
de tener recordatorios a la mano. Los de-
más tenemos que aprender a leer la san-
gre de esta guerra de una manera sensa-
ta. Olvidar, para nosotros, es una forma 
de avalar la injusticia del presente y de 
las generaciones que siguen.

A veces ni se les pide que hagan algo 
a las autoridades ni a las élites, porque se 
ha dejado de creer en ellos. Pero, por pie-
dad, que dejen de rebanar vidas, de par-
tirle la psique en tres a la sociedad que 
sabe bastante. Nos hablan como si fué-
semos idiotas, cuando los que hacen la 
pantomima del desentendido son ellos.

Los huecos que dejan los golpes 
violentos son poderosos y cada vez los 
entendemos mejor. No pasa un día en el 
que no pensemos en el lenguaje con el 
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que ayudaremos a dar ese golpe final a 
la indiferencia, para finalmente coincidir 
en que la ciudad está dolida, trozada, y 
nos necesita a partir de ese terrible des-
doblamiento.

La familia de Dulce y muchas y mu-
chos de nosotros, tenemos derecho a 
procesar la realidad de nuestro dolor y a 
solidarizarnos abierta y francamente con 
las víctimas. Ustedes nos alienan. Pero al 
menos hemos entendido que es un me-
canismo de evasión suyo.

Un asesinato y una desaparición son 
como la bomba de Hiroshima, que pul-
veriza a unos, pero a muchos más los 
deja con las secuelas.

Protejan a Dulce y a su familia. 
Protejan a mi familia y a todas, de 

verdad.



26   Q

M
érida.- Hoy más que 
nunca tiene senti-
do lo expresado por 
Mauricio Merino en 
su libro “La transi-
ción votada”, donde 

afirma que el régimen federal en Méxi-
co se creó con el objetivo de apaciguar 
las inconformidades regionales provo-
cadas por el excesivo predominio del 
centro:

“No nació de la voluntad mani-
fiesta de estados independientes para 
integrarse en una federación que les 
permitiera beneficios comunes de lar-
go plazo, sino que es producto de la 
lucha de intereses, oculto bajo la apa-
riencia de la cooperación entre esta-
dos. Por eso la creación de aparatos 
políticos controlados por el poder cen-
tral ha erosionado, la soberanía de los 
estados y la autonomía de los munici-
pios.” (Merino, 2013, Pp. 34,35).

Las controversiales reformas im-

ederalismo
difícil en México
Efraín Poot 

pulsadas por el ejecutivo federal y las 
propuestas formuladas por los diri-
gentes partidistas firmantes del Pacto 
por México (con la obvia creación del 
Instituto Nacional Electoral y la conse-
cuente desaparición de los institutos 
electorales de los estados) han avivado 
la vieja polémica centralismo versus 
federalismo. 

Hay quienes abogan por un presi-
dencialismo fuerte capaz de frenar la 
excesiva concentración de poder de 
que gozan actualmente los gobernado-
res; parece que el dinamismo  alcanza-
do por los grupos de poder estatales 
les resulta incómodo a pesar de los 
beneficios que éstos les han reportado 
cuando en ellos encuentran aliados: 
basta recordar que el actual presidente 
es producto de una coalición de gober-
nadores.

El pésimo desempeño de los go-
biernos estatales en materia de trans-
parencia y rendición de cuentas, 
aunado a los numerosos casos de in-
eficiencia y corrupción en los que se 
han visto involucrados numerosos 
gobernantes  y funcionarios de las en-
tidades federativas, sin duda se han 
convertido en las mayores  amenazas 
para los planes de desarrollo del país y 
para el interés de los partidos políticos 
por controlar cada vez más espacios 
de poder.



Q    27

Hay quienes abogan por un presidencialismo 
fuerte capaz de frenar la excesiva

concentración de poder de que gozan
actualmente los gobernadores; parece que el 

dinamismo alcanzado por los grupos de poder
estatales les resulta incómodo a pesar de los 

beneficios que éstos les han reportado cuando 
en ellos encuentran aliados: basta recordar 
que el actual presidente es producto de una 

coalición de gobernadores.

El control o subordinación que los 
ejecutivos estatales ejercen sobre las 
legislaturas y los sistemas judiciales de 
sus entidades federativas ha impedido 
que estos poderes ejerzan su función 
de contrapesos que eviten el abuso 
de poder de los gobernadores, degra-
dándolos a simples instancias tramita-
doras de la voluntad del grupo en el 
poder y garantes de la impunidad, con 
lo cual erosionan los cimientos del sis-
tema democrático.

De ahí que en aras de restablecer el 
control centralista sobre las entidades 
federativas ejercido durante la era del 
monopolio partidista, el actual gobier-
no federal se empeñe en amarrarles 
las manos a los gobiernos estatales a 
través de mecanismos que le permitan 
suministrar los recursos públicos que 
suelen ser desviados para el enrique-
cimiento de unos cuantos funcionarios 
estatales y municipales.

Esa es la verdadera finalidad de las 
propuestas como las contempladas en 
la reforma hacendaria encaminadas a 
la desaparición del Fondo de Aporta-
ciones Básicas del Ramo 33, mediante 
el que se destinan recursos económicos 
a los estados para el pago a profesores, 
cuestión que haría de forma directa el 
gobierno federal, pues creen que de 
ese modo asegurarían un control más 
estricto de plazas, movimientos y so-

bresueldos, además de que permitiría 
una mayor transparencia en el ejerci-
cio del gasto, el mismo trato se le daría 
al sector salud en los estados a los que 
en vez de dinero se les suministraría 
medicinas, es decir el recurso sería en 
especie.

Este anuncio, que en seguida le-
vantó múltiples simpatías y adhesio-
nes legítimas, es un reconocimiento al 
fracaso de los procesos de descentrali-
zación, ya que no fueron fortalecidos 
con verdaderos mecanismos de con-

trol, seguimiento, evaluación, trans-
parencia y rendición de cuentas que 
impidieran el despilfarro y el enrique-
cimiento inexplicable de numerosos 
funcionarios gubernamentales.

Pero que no hay que perder de vis-
ta que los aparentes beneficios inme-
diatos, en realidad van en detrimento 
de una verdadero federalismo hacen-
dario que establezca claramente las 
competencias y potestades tributarias 
de los tres niveles de gobierno: la fe-
deración, los estados y los municipios.



ecomponer
el tejido
político
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La categoría tejido social se acuño en 
Estados Unidos para explicar aquella 
realidad, que es bastante distinta de la 
nuestra. Algunos tratan de tropicalizarla, 
o sea, que la degradan para acomodarla 
a un mundo distinto. Pero el meollo del 
asunto está en analizar los problemas so-
ciales y políticos como si fuera exclusi-
vamente responsabilidad de la sociedad.

Es indudable que el crimen organi-
zado ha avanzado en el país, junto con 
él se incrementó el uso de drogas, los 
delitos y por supuesto la corrupción; de-
cir que por supuesto no responde a un 
desprecio a los políticos, sino que nos 
hemos acostumbrado a que las grandes 
anomalías societarias se explican por la 

corrupción.
Desde que el narcotráfico llegó a la 

oficina presidencial, el nivel de impuni-
dad aumentó. No solamente la conduc-
ta de los grandes políticos sirve como 
modelo, sino que la corrupción sigue un 
sistema de goteo: si en los niveles más 
elevados de la política hay corrupción 
y actividades delincuenciales impunes, 
es lógico esperar que algunos sigan el 
ejemplo e intenten delinquir esperando 
no se ser atrapados y en caso que eso su-
ceda, estar preparados para comprar el 
no castigo.

No es un tema menor que cada vez 
que se detiene a una banda de secues-
tradores, aparecen policías en retiro 

Samuel Schmidt

Ciudad de México.- En lo más álgido de la 
guerra de Calderón contra el crimen orga-
nizado, se hizo común que nos repitieran 
hasta el cansancio que había que recons-
truir el tejido social. Nunca nos dijeron qué 
le había pasado a ese tejido. ¿Se decons-
truyó, se destejió, se deshizo, había algu-
nas hebras que se podían rescatar? Nada, 
y ahora el término ha penetrado el análisis 
haciéndose común que se analice el daño al 
tejido social.



o en activo; no es un tema menor que 
una cantidad importante de policías en 
el país han reprobado los exámenes de 
confianza, aterroriza que hay gobiernos 
que no depuran a sus cuerpos policíacos 
porque no tienen dinero para despedir a 
los que tienen un perfil inapropiado. 

Pero más preocupante todavía es que 
cuando los despiden no existe una ins-
titución que les de seguimiento, porque 
los mandan a la calle a hacer lo que sa-
ben hacer: delinquir, y a veces hasta se 
llevan el uniforme.

Se ha sugerido que en las leyes se es-
tablezca un castigo doble para un funcio-
nario que comete un delito, aunque cla-
ro que muchas veces no los descubren, 
y cuando los descubren entran en fun-
cionamiento mecanismos de protección 
facciosos que evitan las sanciones. Pero 
urge poner correctivos.

Cuando las fracciones parlamen-
tarias se ponen de acuerdo para con-
trabandear a un diputado acusado de 
narcotráfico para que tome posesión y 
adquiera fuero, es obvio que el poder co-
rruptor del crimen organizado ha barri-
do de manera perversa al tejido político 
y a distintos sectores del tejido social, sin 
que se articule una estrategia para re-
componer el tejido político. No se trata 
solamente de castigar, sino de entender 
cómo se descompuso a tal grado la ética, 
y cómo la sociedad sufre las consecuen-
cias políticas de una élite política con 
fuertes tintes de inmoralidad.

Entre las medidas que el gobierno 
propone para recomponer el tejido so-

cial destaca la construcción de espacios 
deportivos y esto debe tener otra expli-
cación: la sociedad necesita espacios de 
reunión, de socialización, donde se pue-
dan hacer contactos sociales y renovar 
las relaciones. Son tan sabias las socieda-
des que usaban los zócalos para que las 
parejas jóvenes, bajo la mirada vigilante 
de los adultos, se vieran y evaluaran las 
posibilidades de una relación más pro-
funda. El crecimiento de las ciudades 
llega a dificultar esto, pero más lo hace 
el temor a salir a la calle porque los fac-
tores desestabilizadores se aseguran de 
controlar los espacios públicos.

Mientras que es correcto apoyar el 
desarrollo de la cultura, el deporte, la 
convivencia social, la recuperación de 
los espacios públicos, debe quedar claro 
que eso no es lo que está en el fondo del 
problema de criminalidad que vive el 
país, como tampoco lo es que los pobres 
son más proclives a delinquir. Todavía 
tenemos que indagar el alcance de la 
gran corrupción y las causas que llevan a 
aquellos que alcanzaron éxito político y 
económico a que roben; aunque algunos 
ponen el énfasis en las cantidades fanta-
siosas que ahora roban algunos políticos 
asistidos de empresarios y personeros 
de la sociedad civil, el hecho es el mismo 
sea que se roben un lápiz o mil millones 
de pesos. Aunque si hace diferencia un 
desfalco mayor.

Un tejido político descompuesto es 
muestra de poca democracia, pero tam-
bién es un obstáculo para el desarrollo, 
componerlo es una tarea ineludible y 
urgente.

“No se trata
solamente

de castigar, sino
de entender cómo

se descompuso
a tal grado la ética,

y cómo la sociedad
sufre las

consecuencias
políticas de una élite 

política con fuertes 
tintes de

inmoralidad.”
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Mazatlán.- Quiero imaginarme 
al señor Michael Ronan, vice-
presidente de relaciones gu-

bernamentales para América Latina, 
Asia y el Caribe de Royal Caribbean 
Cruises Ltd, y quien ha puesto un ro-
sario de requisitos para volver a traer 
cruceros a Mazatlán, diciendo en Car-
tagena de Indias que tiene informa-
ción de que en Mazatlán en épocas de 
lluvia el puerto se vuelve un pantano 
de heces fecales y olores nauseabun-
dos. 

Y, claro, que le gustaría saber qué 
están haciendo las autoridades para 
resolver este problema de salud públi-
ca pues muchos turistas al regresar a 
los barcos presentan quejas y cuadros 
diarreicos, incluso que algunos de 
ellos deben ser hospitalizados en los 
“cruceros del amor”. 

Malova voltea a ver a Alejandro 

Higuera, animándolo para que ex-
plique las acciones de su gobierno en 
este problema crónico de la ciudad, y 
aquél carraspeando empieza a hilar un 
discurso sobre las bellezas y bondades 
del puerto. Que la bahía más hermosa, 
la larga primavera, las pulmonías, el 
acuario… Y los interlocutores se em-
piezan a exasperar ante ese rollo dile-
tante. 

El gobernador voltea a ver a Frank 
Córdova, mientras Carlos Berdegué 
con una gota gorda en la frente, discre-
tamente le pisa un callo a Alejandro, 
buscando centrarlo en el tema solicita-
do. Y aquel reanuda su discurso ahora 
destacando el carnaval, las tres islas, la 
Isla de la Piedra, la pesca deportiva, el 
mercado Pino Suárez… para rematar 
diciendo que el problema no es tan 
grave y que están construyendo nue-
vas plantas de tratamiento de aguas 
negras en el norte de la ciudad. Y des-
tacando que mientras no llueva no 

El discurso
de Alejandro
Ernesto Hernández Norzagaray

En Cartagena de Indias se tiene
información de que en Mazatlán

en épocas de lluvia el puerto se vuelve
un pantano de heces fecales y olores

nauseabundos.
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hay problemas de derrame de aguas 
negras.

Entonces el señor Michael Ronan 
se rasca la cabeza y arremete en seco: 
¿qué están haciendo las autoridades 
para resolver el problema de los escu-
rrimientos de las aguas negras en las 
avenidas de la ciudad? El gobernador 
desesperado toma la palabra, y dice 
que mandará hacer un estudio para 
saber la dimensión del problema y que 
buscarán en los próximos presupues-
tos anuales una partida para atender 
este problema crónico de la ciudad. El 
señor Ronan y sus acompañantes se 
miran a los ojos con aire de escepticis-
mo y dan vuelta a la hoja. 

Al salir del salón de ese hotel en 
el Centro Histórico de la ciudad amu-
rallada de Cartagena de Indias, se es-
cuchó un ¡uff! profundo del alcalde 
mazatleco, como buscando con él un 
alivio interior. Vaya pregunta de los 64 
mil pesos, dijo mientras los otros fun-
cionarios, avanzaban el paso entre las 
dudas que había dejado la sesión con 
los ejecutivos de los cruceros. Como si 

fuera tan fácil, dijo el alcalde todavía 
a sus acompañantes,  y caminó firme 
hacia la plaza de la Santa Inquisición.

Vuelta a Mazatlán
Llegando al puerto, los viajeros convo-
can a una conferencia de prensa para 
presentar los resultados de ese viaje 
fugaz a Cartagena de Indias una de los 
lugares más paradisiacos de América 
Latina, donde se celebran con cierta 
frecuencia cumbres de Jefes de Estado 
y de Gobierno, o donde llega de vez en 
vez García Márquez. Un destino obli-
gado del jet set o todos aquellos que 
alguna vez viajan a Colombia.

Empieza la conferencia de prensa y 
aparece el periodista aguafiestas, que 
hace la misma pregunta de mi imagi-
nario; entonces, las formas se vuelven 
agrías. No hay cambio de luces ni pi-
sotones. Mucho menos está el gober-
nador para mediar, aclarar, ofrecer.  Y 
empieza el alcalde a decir lo que ya se 
publicó, que si no queremos que haya 
problemas con las aguas negras ¡pues 
que no llueva!, porque cuando no llue-
ve no existen escurrimientos. 

Con entusiasmo agrega: “donde se 
defeca apesta. Y que hasta en Carta-

gena de Indias sucede lo mismo, allá 
también defecan y apestan”. 

En fin, su perorata sobre las heces 
fecales alcanzaba niveles doctorales, 
y únicamente faltó que las clasificara 
como todo buen especialista. Entre 
aquellas que huelen a rayos, las que 
huelen a rayos más o menos uno, a 
más o menos dos y así hasta el infinito 
de manera que aportó una clasifica-
ción digna de Guiness.

Los periodistas más acostumbra-
dos a lidiar con los políticos más pro-
caces, no daban crédito de lo que es-
cuchaban. Algunos se relamían con las 
ocho columnas que les estaba ofrecien-
do el discurso doctoral sobre las heces 
y sus pestes. Ya imaginaban en sus 
medios la cabeza: “Si no quieren que 
Mazatlán huela a caca, que no llue-
va”, quizá sólo le faltó decir, aunque 
lo pensó, que no caguen. “También 
en Cartagena de Indias huele a caca”, 
“No hay lugar donde se defeque, que 
no huela a caca”, y así daban dio vuelo 
a su imaginación, mientras el alcalde 
seguía su perorata con entusiasmo. 

Empieza la conferencia de prensa y aparece el periodista aguafiestas, que hace la mis-
ma pregunta de mi imaginario; entonces, las formas se vuelven agrias. No hay cam-

bio de luces ni pisotones. Mucho menos está el gobernador para mediar,
aclarar, ofrecer.  Y empieza el alcalde a decir lo que ya se publicó, que si no

queremos que haya problemas con las aguas negras ¡pues que no llueva!, porque 
cuando no llueve no existen escurrimientos.
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Las otras autoridades y los empresa-
rios que los acompañaban se empeza-
ron a poner nerviosos. Y no faltaron 
las sonrisas nerviosas y maliciosas. 

Al fin, terminó su respuesta con la 
satisfacción de haber puesto los pun-
tos sobre las íes. Dijo lo que le hubiera 
gustado decirle al señor Michael Ro-
nan y sus acompañantes, pero ¿cómo 
hacerlo sin faltar a las reglas de la for-
malidad política? para no verse gro-
sero e impropio ante los anfitriones. 
Mejor hablar del Carnaval, las pulmo-
nías… etc., etc. 

En definitiva, diría, son los de la 
casa. Esos pinches periodistas que 
sólo ven lo malo. “Vean lo bueno”, 
dijo. Lo mejor que tenemos. Que an-
darse fijando con las heces y las aguas 
negras. Esas son tonterías. Los que 
vivimos aquí sabemos aguantarnos y 
vivir entre ellas. Al fin y al cabo éstas 
son defensas que necesita el cuerpo. 
Nos hacemos inmunes ante las enfer-
medades que a otros matan. 

Ronan, con Noroeste en mano
Vuelvo a imaginarme al señor Ronan 
leyendo las declaraciones del alcal-
de en torno a la pregunta que nunca 
le contestó. Lee párrafo tras párrafo, 
diario tras diario, día tras día. Lee la 
declaración de la ambientalista Mar-
tha Armenta, especialmente cuando 
señala: “decir que todo mundo defeca 
y apesta es una ofensa para los ciuda-
danos, denota ignorancia y cinismo”, 
y siente algo de alivio cuando en el 
Malecón de Noroeste recuerda: “hay 
quienes todavía se preguntan por qué 
la gente ya no votó por él”. Se rasca 
la cabeza y vuelve la vista del informe 
que está escribiendo a los ejecutivos 
de las empresas navieras quienes le 

encargaron trasmitir sus dudas, sos-
pechas e inquietudes a las autorida-
des del estado.

Y si hubiera esa promesa del go-
bernador, persisten dudas, sospechas 
e inquietudes, como lo demuestra que 
antes de despedirse pidieron un estu-
dio técnico de las fortalezas y debili-
dades del puerto (que a nuestro juicio 
es un exceso de los ejecutivos de las 
navieras pues qué sentido tiene saber-
las si no es para influir en el gasto y en 
la política pública, y eso ya rebasa los 
límites) pues evidentemente lo que se 
busca es más inversión en las zonas de 
tránsito de los viajeros que por horas 
invaden el puerto. 

Y ya sabemos, que cuando existen 
condiciones de recursos escasos, lo 
que a un municipio le dan a otro se 
lo quitan. Seguro ningún mazatleco 
vera con malos ojos más inversión en 
el puerto y sucedería lo mismo si se 
hace en Choix. ¿But, is it fair?

Políticos sin calidad 
Pero, quizá el tema de fondo, es la ca-
lidad de nuestros políticos, sobre todo 
aquellos que sienten que los ciudada-
nos les deben las gracias por los servi-
cios prestados, y que al no agradecer-
lo con los votos les  sale peor. Pierden 
las formas tan importantes en política 
y elaboran asociaciones dignas del re-
proche público, pues se filtran entre-
verados.  

O acaso, al hablar de las heces fe-
cales que se producen entre los gober-
nados ¿no habrá quién asocie un vaso 
comunicante con los que las producen 
y apestan, como sugiere la ambienta-
lista Armenta? Los gobernados son, al 
fin, los que deciden quiénes gobier-
nan y quiénes no, que es una forma de 

mandar al carajo a todos. 
Nuestro alcalde está irritado y 

quiere dejar constancia de ello. Ya lo 
hizo contra quienes consideró des-
leales en su partido. Quizá entre sus 
operadores y amigos. En las colonias 
y sindicaturas en las que invirtió dine-
ro público. Y al final está ese mundo 
diverso, que se llama Mazatlán, al que 
sólo puede atacar en forma figurada, 
mas no sabe que al hacerlo muestra 
que muchas debilidades del puerto, 
son producto de las incapacidades de 
sus gobiernos sucesivos y sus priori-
dades que fueron relegando acciones 
de gobierno destinadas a evitar que la 
ciudad se inunde de aguas negras en 
época de lluvia. 

Será por eso que el señor Michael 
Ronan, al final esbozó una sonrisa que 
se puede volver una mancha en el in-
forme que presente ante sus jefes. 

Ojalá y me equivoque.

El tema de fondo, es la calidad de nuestros políticos, sobre todo aquellos
que sienten que los ciudadanos les deben las gracias por los servicios prestados,
y que al no agradecerlo con los votos les  sale peor. Al hablar de las heces fecales

que se producen entre los gobernados ¿no habrá quién asocie un vaso comunicante 
con los que las producen y apestan, como sugiere la ambientalista Armenta?
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Chihuahua.- Resulta que a Floren-
cia y a mí nos pasaron a fregar. 
Yo no sé si usted, amable lectora, 

gentil lector, sabe quién es Florencia. 
Florencia es la perrita de la casa. Dicho 
así, “perrita”; no mascota. Porque mas-
cotas, mascotas, mascotas, tenemos dos: 
Florencia y Manzanita; Cuco, el hám-
ster, amaneció muerto. 

Yo hubiera querido querer a Cuco, 
me parecía muy simpático: hecho bolita, 
se acurrucaba en un viejo calcetín que 
no sé cómo, se agenció de algún sitio y le 
servía como “sleeping bag”. Era tremen-
do Cuco. Varias veces se escapó; abría la 
puerta de su espaciosa jaula (espaciosa 
de veras, porque tenía una especie de 
recibidor, escaleras, gimnasio (bueno, 
el equivalente a una banda sinfín) y una 
buhardilla que fue la que eligió para ha-
cer su tendido), abría la puerta, decía yo, 
y huía. 

En esas ocasiones, ahí nos tienen a 
todos buscándolo. La primera vez sim-
plemente desapareció; tras horas de 
inútil pesquisa seguimos el rastro de 
una sospechosa serie de bolitas cafés y 
dimos con él en el closet, a donde había 
llevado el equivalente a 3 o 4 veces su 
peso en comida. 

Buenos madrazos se ponía el Cuco; 
la segunda vez, dejó manchitas de san-
gre en las escaleras de los tumbos que 
fue dando, pero no; lo hallamos entero, 
orondo y cachetón acuartelado en la 
sala. Pues Cuco se murió; un día (meses 
después de los madrazos, que conste) 
amaneció hecho bolita para no volver a 
escaparse jamás. 

Manzanita, la tortuga, esa ni fú ni 
fá. Come, saca la cabeza, saca la cabeza, 
come; a la única que parece hacerle al-
gún caso, porque va y le habla y le hace 
cariños, es a Adriana. Yo ni me acuerdo 
de su callada y remota existencia.

En cambio Florencia, la verdad es 

que yo la veo como otro miembro de la 
familia. Más chaparrita y más peluda, 
pero como a una hija más. En ocasiones, 
pareciera que a la única que le importo 
es a ella, llego a casa y es una de jaranas 
y de fiestas que si algún día decidiera 
irme, me vería en la necesidad de litigar 
su custodia, por sobre la de Adolfo y 
María que ya no me hacen mucho caso. 
Claro que también puede ocurrir que los 
pedacitos de carne que le doy a hurtadi-
llas tengan algo que ver con esas mues-
tras de afecto arrasadoras.

Pues bien, con la entrada en vigor de 
la reforma fiscal nos van a pasar a fregar 
a Florencia y a mí. De todos los crímenes 
que la propuesta de reformas contiene, 
avalados tanto por el Presidente de la 
República, Enrique Peña Nieto, como 
por la Cámara de Diputados, hay tres 
que me incomodan: el 16 por ciento de 
IVA a los alimentos para mascotas; el 
impuesto al refresco; y la homologación 
del IVA en la frontera que sube la tasa 
del 11 al 16 por ciento. No hay derecho. 
No es justo para la Florencia, no es justo 
para mí y no es justo para los juarenses.

Aunque la Florencia es una french 
poodle, simpática y querendona, traga 
como pelón de hospicio; ahora, con el 
alza anunciada, mis precarias finanzas 
se verán afectadas en grado sumo, visto 
que la muy ingrata es capaz de comerse 
su propio peso en una sentada. Lo sé, lo 
sé, no es sano que los perros coman así, 
pero, ¿qué quieren? 

Pone una carita tan tierna y su mi-
rada es tan, tan, ni modo, hay qué de-
cirlo, tan de perro triste, que se amuela 
uno; hasta mi mamá ha dicho: “Díganle 
a Florencia que no me vea así; porque 
parece que se está muriendo de ham-
bre” (la hipócrita... la hipócrita de Flo-
rencia, quiero decir, no mi mama). A mí 
pasaron a fregarme porque sin la Coca 
Cola no vivo. De que ya le he bajado al 

refresco, ya le he bajado; pero no deja de 
parecerme un robo en despoblado, casi 
un asalto a mano armada, pagar 7 pesos 
por lata. Si a eso le suma lo del impuesto 
especial, la cosa pasa del azul subido al 
“color de hormiga”.

Sin embargo, a los que les fue peor, 
es a los habitantes de la franja fronteri-
za; la homologación del IVA es la peor 
sandez que se le pudo ocurrir a nadie 
jamás; hay que no haber leído tres mén-
digos libros en toda la vida, embarazar 
a dos amantes o no poder pronunciar 
correctamente la palabra “epidemiólo-
gos”, para que alguien tenga una ocu-
rrencia de ese tipo. 

La reforma tendrá catastróficas 
consecuencias en dicha región, ya que 
afecta de manera directa la derrama 
económica al limitar la capacidad de 
adquisición de los consumidores y, por 
consiguiente, la actividad comercial; al 
mismo tiempo, desalienta la inversión 
de la industria maquiladora, con un 
riesgo latente de que el sector opte por 
salirse del país ante la falta de compe-
titividad; adicionalmente, esta medida 
golpeará a la industria formal, pues 
provocará una contracción a la produc-
ción; por otro lado, la reforma tiene un 
efecto inflacionario al trasladar los pre-
cios al consumidor y ello va a generar 
dos efectos inmediatos: un aumento de 
la gente que cruza a Estados Unidos; y 
segundo, la evasión fiscal; y en cuanto al 
impacto social, este es obvio: contribuirá 
de manera significativa al cierre masivo 
de fuentes de empleo.

Empeñados en fregarnos, los diputa-
dos del PRI (con el Presidente Enrique 
Peña Nieto a la cabeza y con el voto in-
condicional del PRD) parece que quie-
ren que, para sobrevivir, empeñemos 
hasta la camisa. ¿Qué les hicimos? ¿Qué 
les hizo Florencia? ¿Qué les hice yo? 
¿Qué les hizo Juárez?

Qué les hice?
Luis Villegas Montes
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1968. Septiembre. La capital del país 
se cimbra con las manifestaciones estu-
diantiles, que se extienden a otras ciuda-
des. El gobierno de Gustavo Díaz Ordaz 
hace eco a una patraña difundida por 
servicios de inteligencia norteamerica-
nos y organismos derechistas: existe una 
“máquina infernal” para desestabilizar 
sociedades y acabar con la libertad. Ha 
sido puesta en marcha en México. 

El párroco de San Miguel Canoa lo 
entiende de una manera más contun-
dente: los comunistas están en México, 
en Puebla y llegaron ya a la misérrima 
comunidad para matar, primero a él, 
izar la bandera roja de la sangre y negra 
del pecado en la torre de la iglesia, para 
luego robarse a los niños y convertirlos 
en servidores del demonio. Su sermón 
es incontrastable. La mayoría lo cree a 
pie juntillas, aún cuando algún vecino 
socarrón (Salvador Sánchez) se pregunte 
y se conteste: “¿Y cuáles? Si no tenemos 
nada, cuando se afirma que los comunis-
tas vienen a robarse las propiedades”. 

En medio de tal histeria, cultivada 
con celo, llegan al pueblo los cinco in-
fortunados empleados de la Universi-
dad de Puebla con el plan de escalar La 
Malinche, en cuyas faldas se extiende el 
caserío.

Aún cuando han transcurrido treinta 
y ocho años desde que se filmó la pelí-
cula Canoa de Felipe Cazals, los temas e 
interrogantes allí planteados, a semejan-
za de las obras clásicas, conservan su vi-
gencia. Así lo consideré en el comentario 
que hice al film en el ciclo de películas 
censuradas o prohibidas organizado por 

el cine club de la Universidad Autónoma 
de Ciudad Juárez, con funciones cada 
domingo a las 12 horas en el Centro Cul-
tural Universitario.

Múltiples perspectivas pueden asu-
mirse para examinar la cinta, que es la 
recreación de un hecho y al mismo tiem-
po un documento sobre una atroz reali-
dad en el México campesino, profundo. 
En esta segunda vez que soy espectador 
(separada ésta por más de tres décadas 
de la primera) intento escudriñar sobre 
dos aspectos claves del film, la crítica po-
lítica y la religiosa.

Ambas se encuentran entrelazadas, 
en tanto constituyen dos tipos de enaje-
naciones que se hermanan en el dominio 
de las personas y el control de sus actos 
y sus conciencias.

El párroco, este siniestro personaje 
representado de manera inmejorable 
por Enrique Lucero (el ya fallecido actor 
originario de Chihuahua) es un engrane 
clave del sistema: desempeña el remo-
to papel de los brujos en las sociedades 
primitivas, cultiva temores, ofrece bie-
nes, apabulla a las almas sencillas con 
la magnificencia de los ritos, al tiempo 
que articula una confabulación perfecta 
con el poder político. “Llevan acuerdo, le 
digo” insiste Lucas, el campesino (Ernes-
to Gómez Cruz) miembro de la organi-
zación opositora de entonces, la Central 
Campesina Independiente. 

El concierto se traduce en la entrega 
del pueblo, con sus almas, sus tierras, sus 
animales, al decidido tiranuelo a cambio 
de que conserve la paz y la fidelidad de 
los campesinos. Los recursos empleados 
son los mismos de ayer y siempre: el al-
cohol, las dádivas, los favores, el terror, 
la represión a los disidentes.

Los lugareños, hablantes del náhuatl 
muchos de ellos, analfabetas la mayoría, 
con mentalidades formadas por siglos en 
la sumisión a los fetiches, no dudan en 
hacer de San Miguel Arcángel (el objeto-
sujeto, la creatura-creadora), el supremo 
hacedor de sus destinos. Pero, el poder 
de la deidad no existe por sí solo, requie-
re de un vehículo, éste es el cura párroco. 
En el mismo, se encarna el inmemorial 
dominio de los sacerdotes, poseedores 

Víctor Orozco

Chihuahua.- Hay una escena impresionante al fi-
nal de la película: un borracho medio en harapos ejecuta una especie de 
danza macabra ante los cadáveres machacados de los excursionistas al 
sonsonete difundido en la época: “Cristianismo sí, comunismo no. Cris-
tianismo sí, comunismo no…”. 

Cuarenta y cinco 
años de Canoa

“Los comunistas están
en México, en Puebla

y llegaron ya a la
misérrima comunidad 
para matar, primero a 
él, izar la bandera roja 

de la sangre y negra
del pecado en la torre 

de la iglesia, para
luego robarse a los 
niños y convertirlos

en servidores
del demonio.”
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de la verdad plena, en tanto trasmisores 
de la palabra divina. 

La representación del arcángel, con 
su espada traspasando el cuerpo del 
demonio y su pie sobre la cabeza del 
enemigo, es una figura a la que no se 
le puede exigir mayor adecuación para 
llamar al combate contra los adversarios 
de la fe. Cada devoto que acude al toque 
de las campanas, se siente un nuevo San 
Miguel listo para aplastar la cabeza de 
los comunistas, encarnados por los cinco 
jóvenes incautos y aterrorizados. 

Puede que a individuos acostumbra-
dos al uso del razonamiento, les resalten 
la charlatanería y las imposturas de in-
mediato. No sucede lo mismo con esta 
masa de creyentes, aprisionados por los 
mitos repetidos de generación en gene-
ración, sin siquiera tener la posibilidad 
de cuestionar, brindada regularmente 
por el acceso a la educación y a supe-
riores expresiones de la ciencia o de la 
cultura. De allí la efectividad y contun-
dencia del imperio de las creencias reli-
giosas sobre estos mexicanos –siempre 
fieles y siempre subyugados–.

A río revuelto ganancia de pescado-
res, dice el viejo adagio. La organización 
de cientos de linchadores histéricos es 
propiciada por los pocos riquillos del 
pueblo que desean quitarse de encima 
a rivales, como Lucas, el campesino re-
belde que brinda hospitalidad en su casa 
a los cinco excursionistas. Es el primero 
que cae bajo el golpe del hacha y los ma-
chetes. No se necesitan muchas palabras 
de entendimiento entre los incitadores 
directos y el cura. Lo tienen hablado y 
pactado de tiempo antes.

La película presenta magistralmente 
esta colusión de intereses en el micro-
cosmos de San Miguel Canoa. Pero, sus 
alegorías van más allá. Cuando se mira 
la escena en la cual uno de los trabaja-
dores lee El Sol de Puebla u otro escucha 
la radio con las noticias sobre el movi-
miento estudiantil, este microuniverso 
da paso al espacio nacional. Los treinta y 
cinco diarios de la cadena García Valseca 

y el conjunto de las estaciones radiofó-
nicas operan como los altavoces coloca-
dos en los barrios o secciones de Canoa, 
sirven para cobrar venganzas personales 
y para desahogos, pero sobre todo para 
manipular la información o convocar a 
cruzadas contra los disidentes: maestros, 
ferrocarrileros, médicos, campesinos, es-
tudiantes.

“Sea usted amable Mister Corkey. 
Telegrefíe todo esto a las matrices intere-
sadas en los Estados Unidos. Que mue-
van a la prensa de allá contra los ferroca-
rrileros comunistas de México”. Lo dice 
Artemio Cruz, (quizá el coronel García 
Valseca) a su socio norteamericano. Así 
se las gastaban y así se las gastan.

A propósito del entorno social de 
aquellos años, una de las asistentes al 
cine club, narró una anécdota invaluable. 
Educada en una familia profundamente 
católica, donde la abuela ejercía un cier-
to matriarcado, supo cómo se recibió a 
través de ella una orden: debía destruir-

“En aquellos temas, la derecha era opositora del gobierno en turno. 
Sin embargo, el fantasma del comunismo, unificó a los viejos rivales: 
los hispanistas católicos se convirtieron en apologistas y aliados de 
los antaño odiados anglosajones y el gobierno sacrílego, pasó a ser 

un defensor de nuestras mexicanísimas tradiciones puestas en
riesgo por los rojos.”

se un libro de herejes y demonios recién 
publicado. Se trataba de Juárez ante Dios 
y Ante los Hombres de Roberto Blanco 
Moheno. Cada miembro de la estirpe de-
bía comprar un libro y llevarlo a un cier-
to lugar. En un día, se reunieron cientos 
de ejemplares con los cuales se hizo una 
pira gigantesca. El episodio es un retra-
to fidelísimo del ambiente generado en 
el México de los años sesentas. El clero, 
los Caballeros de Colón, el Opus Dei, la 
ACJM, etc., sostenían una activa pugna 
en contra de las herencias ideológicas 
del liberalismo mexicano, expropiador 
de las riquezas eclesiásticas, liquidador 
del monopolio de la iglesia sobre la edu-
cación e introductor de la libertad reli-
giosa. 

Ninguno de estos agravios decimo-
nónicos había sido olvidado y eran toda-
vía rescoldos ardientes. Así, un inocente 
libro como el de Blanco Moheno causaba 
un intolerable escozor. 

En aquellos temas, la derecha era 
opositora del gobierno en turno. Sin em-
bargo, el fantasma del comunismo, uni-
ficó a los viejos rivales: los hispanistas 
católicos se convirtieron en apologistas y 
aliados de los antaño odiados anglosajo-
nes y el gobierno sacrílego, pasó a ser un 
defensor de nuestras mexicanísimas tra-
diciones puestas en riesgo por los rojos.

En consonancia con este nuevo table-
ro político, se desplegaron las campañas 
masivas en los periódicos, en la naciente 
TV, en la radio, en los púlpitos de miles 
de parroquias, en las asambleas del PRI 
y del marginal PAN. Todos contra el co-
munismo, ubicable hasta en la sopa. 

Los masacrados jóvenes trabajado-
res de la UAP, fueron víctimas de esta 
satanización, en cuya fábrica estaban co-
ludidos el gobierno, la CIA, la iglesia, los 
medios de comunicación.

Han pasado cuarenta y cinco años 
desde 1968 y de la masacre perpetrada 
por una multitud de fanáticos religiosos 
en Canoa.  

¿Habremos asimilado las enseñan-
zas?
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Monterrey.- “La cárcel me hizo 
comprender que el ser huma-
no es más proclive al amor, 

al compañerismo y al perdón, que a la 
violencia, el odio y el rencor”, afirma el 
periodista Jesús Lemus Barajas, quien a 
riesgo de que se le considere un admi-
rador de Rafael Caro Quintero, se dice 
impresionado por las “características de 
bondad” que encontró en el narcotra-
ficante a quien conoció en el penal de 
Puente Grande, Jalisco.

Acusado de delincuencia organi-
zada y fomento al narcotráfico, Lemus 
Barajas dice ser el primer periodista 
mexicano encerrado en un reclusorio 
de máxima seguridad, a donde ingresó 
“por una venganza de Felipe Calderón”. 
Sin embargo, desconoce qué fue exacta-
mente lo que molestó al ex presidente, 
pues con sus textos incomodó a muchos 
de sus amigos entre políticos y empre-
sarios.

Jesús Lemus fue entrevistado du-
rante la Feria del Libro de Monterrey, 

donde presentó su obra “Los Malditos. 
Crónica Negra de Puente Grande”, que 
escribió a partir de las experiencias y 
conversaciones que recopiló durante los 
tres años y cinco días que permaneció 
prisionero conviviendo con algunos de 
los criminales (entre narcotraficantes, 
secuestradores, asaltantes y asesinos), 
considerados de la más alta peligrosi-
dad en la historia del país.

Durante su detención y el tiempo 
que estuvo en la cárcel, hubo irregulari-
dades e inconsistencias y al no probarse 
los delitos imputados, quedó absuelto y 
obtuvo la libertad.

“Soy el primer periodista que cae 
en una cárcel federal. Como tú, y como 
cualquier otro periodista que estuviera 
en una prisión, aproveché el momento 
para desarrollar mi trabajo. Si vez pa-
sar a tu lado a Rafael Caro Quintero, 
lo primero que haces es preguntar; si 
ves pasar a Mario Aburto, como fue mi 
caso, pues lo primero que le pregunté 
fue: ¿Mataste o no mataste a Colosio”. 
Y Aburto aseguró que no, y no una sino 
varias veces que se le planteó la misma 
pregunta.”

“Es un trabajo periodístico enfocado 
a un periodismo narrativo, me centro 
a la historia humana, la historia de las 
personas, yo no voy a cuestionar ni a 
indagar más allá de si Rafael Caro Quin-
tero es responsable de los hechos que se 
le imputaron sobre la muerte de Enri-
que Camarena, ni voy a investigar si El 
Duby (Alvaro Darío de León Valdés) de 
los narcosatánicos, mató.”

“Es una historia de cómo viven den-
tro de la cárcel las estrellas mediáticas 
del crimen, además de los mencionados, 
Daniel Arizmendi “El Mochaorejas”; 
Juan Sánchez Limón, lugarteniente de 
El Lazca; Alfredo Beltrán Leyva El Mo-
chomo; y entre otros, Daniel Aguilar 
Treviño, asesino confeso de José Fran-
cisco Ruiz Massieu.”

David Carrizales

Un periodista
en Puente Grande
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“Nadie ha escrito cómo es la cárcel, 
como periodistas no podemos traspasar 
esas barreras, yo por desgracia personal 
y por fortuna periodística llegué al inte-
rior de Puente Gande, tengo que apro-
vechar esa desgracia, con esto quiero 
demostrarle a la gente, a la sociedad que 
me sigue estigmatizando, que mi oficio 
es ser periodista, no narcotraficante. Si 
yo fuera narcotraficante, saliendo de la 
cárcel me hubiera ido a integrar a mi cé-
lula criminal. Y no, yo me fui a integrar 
al periodismo, eso es lo que vengo a pre-
sentar en este libro. Estoy colaborando 
ahorita en algunos medios nacionales, 
para Reporte Indigo y en algunos me-
dios internacionales de internet.”

“Yo resulté absuelto, no encontra-
ron ni una prueba en mi contra, fue una 
venganza de Felipe Calderón, yo hacía 
periodismo en la zona de Michoacán, 
donde él tenía sus fueros y sus amigos. 
Calderón puso desde presidentes muni-
cipales, diputados, y no sólo del suyo, 
sino de todos los partidos. Puso hasta 
jueces del registro civil, directores de 
agua potable, inspectores de comercio.”

“Todavía no tengo claro el caso 
concreto de su venganza, sé que moles-
té mucho a los amigos de Felipe. Hoy 
tengo la oportunidad y mal haría si no 
lo aprovecho, de presentar este traba-
jo periodístico que nadie me lo quiso 
publicar en su momento cuando yo lo 
mandaba por cartas. Ahora a la gente le 
gusta y me da la oportunidad de reivin-
dicarme.”

Comenta Jesús Lemus, que quien 
más lo impactó durante sus años en la 
cárcel es Rafael Caro Quintero. “Cuan-
do lo conocí llevaba 24 años de preso, 
yo tenía seis meses, entonces ver una 
persona que todos los días se levanta 
con ánimo, que está tranquilo y sereno, 
masticando sus pensamientos, rumian-
do sus cosas todo el día, y que cuando 
habla lo hace de filosofía o de historia, 
para nada de delincuencia, a mí me im-
pacta, porque ves a una persona que la 
cárcel no lo menguó, al contrario, como 
que todos los días se inmunizaba. Una 
vez dijo que  un día ganado es un día 
menos en esta cárcel”.

“La cárcel te cambia mucho, pero 
ahí eres como llegas de la calle y estoy 
seguro que así ha sido siempre, yo estoy 
seguro que él siempre ha sido una per-
sona afable con sus compañeros, pres-
to al consejo y te podría decir muchas 
características de bondad. No sé, luego 
a veces pueden pensar que lo admiro, 
pero yo vi una persona, un ser humano 
extraordinario en Rafael Caro Quintero, 
un ser humano que no he visto en sacer-

dotes, en presidentes municipales, que 
no he visto en gobernadores, que a veces 
nada más están chingando a la gente”.

“Y este señor, Caro Quintero, está 
señalado de todo lo que tú quieras; no 
sé su nivel académico donde esté, pero 
tiene una cultura de trato hacia las per-
sonas que muchos políticos deberían 
de aprenderle. Yo te puedo asegurar 
una cosa, el hombre es más proclive al 
amor, al compañerismo y al perdón que 
a la violencia, el odio y el rencor, de eso 

no me queda duda, yo en la cárcel vi a 
grandes delincuentes y vi a personas 
que iban acusadas de crímenes atro-
císimos, pero tras la compurgación y 
perdonarse a sí mismos, eran personas 
increíbles, bien portadas, por lo que eso 
fortalece mi hipótesis de que el hombre 
es más proclive a perdonar y perdona 
más cuando se perdona a sí mismo.”

“Yo aprendí una frase de Joaquín 
Sabina en esa cárcel: El asesino sabe más 
de amor que el poeta, porque muchos que 
estaban ahí mataron por sentimientos 
de amor internos, no es cierto que el 
asesino sea malo ya de origen, de naci-
miento; hay una cosa que desencadena 
su maldad.”

“En el caso del narcotráfico lo que 
lo provoca ha sido la pobreza, la margi-
nación, el abandono, ha sido el no tener 
para dar de comer a los hijos, y eso es 
culpa de un sistema como el que tene-
mos y como el que fortaleció Felipe “El 
Enano” Calderón, cuando hace toda su 
faramalla y quiere borrar toda su inepti-
tud de gobierno y el fraude que lo llevó 
al poder, acusando a toda la gente de 
narcotráfico, por eso saca el ejército a la 
calle, para evitar una revuelta social.”

“Hoy lo que vemos en el narcotráfico 
no es más que gente pobre que no tuvo 
más forma de sacar adelante la familia 
que alquilándose como sicarios, ante la 
falta de oportunidades de educación, de 
trabajo. El sistema mexicano de gobier-
no no es acorde a los requerimientos del 
pueblo, el día que el gobierno empiece 
a abatir el rezago social, la pobreza, el 
desempleo, el narcotráfico dejará de ser 
una preocupación.”

Agrega que los llamados “niños pro-
blema”, los hiperactivos, son los que tie-
nen la energía y la creatividad de hacer 
cosas, pero tenemos un sistema encar-
gado de marginarlos, y si alguien les da 
dos mil pesos y una pistola ya tenemos 
un niño sicario.

“Antoine de Saint-Exupéry, el autor 
de El Principito, dijo “en la cárcel yo 
hice cosas que ni los animales hubieran 
hecho”. Y así como pude alimentarme 
con la comida tirada en el suelo, tuve 
también la capacidad de sacar este li-
bro”, comenta Lemus Barajas.

“A veces la dimensión de este trabajo 
no se ve, porque no lo hizo un periodis-
ta de los grandes medios, de las gran-
des televisoras, porque tampoco van a 
caer ahí, “lo hizo un pinche periodista 
de pueblo”, y eso es también lo que a 
muchos les incomoda y han tratado de 
restarle importancia, porque no lo hi-
cieron ellos”, concluyó el autor de Los 
Malditos.

Acusado de
delincuencia organizada 

y fomento al
narcotráfico, Lemus

Barajas dice ser el primer 
periodista mexicano

encerrado en un
reclusorio de máxima 
seguridad, a donde

ingresó “por una
venganza de Felipe

Calderón”. Sin embargo, 
desconoce qué fue
exactamente lo que 

molestó al ex presidente, 
pues con sus textos

incomodó a muchos de 
sus amigos entre

políticos y empresarios.
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MALDITOS HIPSTERS

Monterrey.- Cuando veo la película Carnaval de Sodo-
ma, entiendo la creciente añoranza por aquellas no-
ches del Blanquita en Arteaga y por los teibols que 

iniciaron las noches de teiboldance como el TVO y el Infi. Las 
noches de Sodoma en nuestra ciudad han cambiado.

Ripstein, al igual que Buñuel y Polanski, son grandes ci-
neastas del erotismo. Somos eróticos porque somos humanos. 
No podemos negarnos al gusto por la voluptuosidad, el baile 
de los cuerpos, el misterio de las prendas que no acaban de 
caer. Porque el desnudo ya es otra cosa, así como el porno ya 
es otra cosa. 

Ripstein nos ha regalado una gran película, que es Carnaval 
de Sodoma, basada en la novela de Pedro Antonio Valdez. Tiene 
bloques a la manera de Pulp Fiction, de Tarantino, en el que 
cada personaje o personajes maneja su propio plano de reali-
dad sobre un evento en particular: El Carnaval de Sodoma, a 
realizarse en un burdel regenteado por un chino al que todos 
odian, menos su mujer china. Ella es la única que sufre en toda 
la trama, la única presa original que además es traductora del 
dueño con el español alburero de los clientes y el burocrático 
de las autoridades. Ella es la Malinche que no por malinchista, 
sino por una fragilidad que la hace presa fácil del morbo de 
cualquiera, en este carnaval de la carne.

Lugares de Monterrey han forjado su leyenda y también 

Luis Valdez

han caído, sus puertas se han cerrado y sus mujeres (no chinas) 
han desaparecido. Se las ha llevado algún cliente o han esca-
pado con el gerente o los meseros a otro lugar. Han corrido a 
Tijuana o Mazatlán o simplemente se han hecho a la idea de 
ser meseras o utilizar su dinero ahorrado (que no todas, con 
las grandes cantidades que se gastaban en coca) en poner un 
depósito. 

Los teiboldances que desaparecieron como el Good Music, 
el TVO, el Infinito, la Zota, el Tangalay, Don Gume, entre otros, 
los que estando en una calle iluminada como Villagrán han 
muerto como los tipos que en plena balacera afuera del Sabino 
Gordo cayeron ensangrentados en la esquina, ahora sólo son 
parte de nuestra memoria. Igual con el Blue Palace, o la otra 
Zota, en Reforma. El Carnaval de Sodoma, en Monterrey es 
algo imposible, cuando el miedo dispersa negocios y hace que 
clientes le pierdan la pista a sus bailarinas favoritas. 

En una ciudad donde ya se le tiene miedo a la noche y 
hay más de diez ejecuciones por día (en cualquier momento 
vuelven a entrar al Matehuala y balacean otra vez con clientes 
dentro), no hay oportunidad para proponer al teibol como un 
patrimonio del estilo de vida urbano. Porque si hay erotismo y 
pecado, también hay muerte. 

Y eso, ya que somos humanos, puede sucederle a cualquie-
ra.      

l Sodoma
del cine
y de la ciudad



ENTRELIBROS

Cuaderno de elefantes
Daniel Monedero (Valla-
dolid, España, 1977) nos 
habla de su fascinación 
por los elefantes a través 
del personaje Alfred H. 
Sullivan. Éste, en uno de 
sus viajes como entomó-
logo y sintiéndose inse-
guro respecto al valor de 
su trabajo, se topa con un 
elefante y entiende que: 
“es imposible compren-
der lo diminuto si no po-
nemos a su lado también 
lo gigantesco” (p. 45).

A partir de entonces, 
Sullivan llevará un dia-
rio de notas sobre pa-
quidermos que ahora se 
publica (Daniel Mone-
dero. Cuaderno de elefan-
tes de Alfred H. Sullivan. 
México, D.F.: CIDCLI / 
UANL, 2012. 42 pp., Ilus. 
de Rosana Mesa Zamu-
dio. Colec. Brincacharcos), 
ampliamente ilustrado, 
en tamaño oficio y diri-
gido al público infantil.

Contiene veintiún 
artículos breves y ame-
nos sobre estos probos-
cidios y algunos de sus 
oficios: literatos, pinto-
res, trapecistas, marine-
ros, guerreros, verdugos, 

músicos y productores 
de nubes. También hay 
características a destacar: 
elefantes galantes, inmor-
tales, blancos y enanos.

Continúa el autor seña-
lando los usos de la piel, 
las orejas y los colmillos, 
y cierra recordando la pro-
verbial memoria paqui-
dérmica y algo diabólico 
sobre la sombra de estos 
mamíferos ungulados. Es 
muy interesante, además, 
conocer al inventor de ga-
fas para elefantes y al hip-
notizador de estos anima-
les, mexicano por cierto.

Es evidente que la fan-
tasía gobierna la pluma 
del autor (Monedero) y 
su alter ego (Sullivan), 
pero es privilegio del au-
tor emplear todos los re-
cursos que conozca para 
realzar sus textos, incluso 
inventar un cuaderno so-
bre elefantes encontrado 
entre las pertenencias de 
un personaje ficticio ya 
muerto, como en este caso.

Lo importante es crear 
sobre lo ya creado, cam-
biarle la cara y el senti-
do a lo ya hecho; darle 
vuelta a la idea original 
hasta encontrarle un án-
gulo promisorio, que per-
mita otra forma de abor-
darla en una operación 
similar a la de tratar de 
sacarle jugo a las piedras. 
Así avanza la literatura.

Por ejemplo, en el artí-
culo “Elefantes de Nueva 
Orleans” se afirma que 
éstos “habían aprendido a 
interpretar con sus trom-
pas auténtico jazz” (p. 19) 
y que, incluso “(Louis) 
Armstrong adoptó algo 
del estilo de los elefantes 
en su particular modo de 

tocar la trompeta” (ídem.). 
¿Verdad o mentira? Como 
Armstrong ya murió y 
esos elefantes eran ficti-
cios no hay a quién pre-
guntarle. Por estos res-
quicios se cuela la verdad 
literaria. ¿Quién podría 
debatirla? Por cierto, ¿no-
taron el juego de pala-
bras “trompa-trompeta”?

En el mismo caso es-
tán los elefantes literatos, 
de quienes el autor espera 
que “algún día sea posible 
encontrar en algún escapa-
rate de (la mítica librería 
parisina) Shakespeare & 
Co. (…) una antología de 
Poesía Elefántica” (p. 10) 
o el del elefante pintor Po-
llock, sobre quien el autor 
expresa: “Sólo el tiempo 
dirá si el elefante Pollock 
tendrá un lugar reservado 
en los libros de arte” (p. 
20). Lo de “Pollock” es en 
referencia al pintor nor-
teamericano Jackson Po-
llock (otro juego del autor).

La vocación de Emmanuel 
Carballo
En Vocación incómoda (La 
crítica literaria de Emmanuel 

Carballo en México en la 
Cultura), (Monterrey, NL: 
Edit. UANL. 2012. 405 
pp.) el investigador local 
Rogelio Reyes realiza un 
seguimiento sobre la obra 
crítica de Carballo (Gua-
dalajara, Jalisco, 1929), en 
el suplemento México en 
la Cultura, del periódico 
Novedades, de 1953 a 1961.

Asimismo, Reyes seña-
la los orígenes literarios de 
Carballo, su importancia y 
repercusión como crítico, 
las polémicas generadas, 
su creación de un nuevo 
género (la entrevista-en-
sayo, génesis de sus libros 
clásicos: 19 protagonistas 
de la literatura mexicana 
del siglo XX. Empresas 
Editoriales, 1965, y Pro-
tagonistas de la literatura 
hispanoamericana del si-
glo XX. UNAM, 1986. Am-
bos con varias ediciones), 
su papel como codirector 
de la Revista Mexicana 
de Literatura (1955-1957), 
su influencia en los nue-
vos críticos, sus seguido-
res y sus malquerientes 
y, finalmente, las bases 
de su formación teórica.

De paso, Reyes (Loreto, 
Zacatecas, 1959) analiza el 
estado de la crítica mexi-
cana desde principios del 
siglo XX hasta los años 50, 
sin olvidar el papel de los 
grupos (Ateneo de la Ju-
ventud, Los Contemporá-
neos), las revistas (Ulises, 
Contemporáneos, Examen, 
Letras de México, etc.), los 
periódicos (El Universal, 
El Nacional, etcétera) y los 
críticos (Alfonso Reyes, 
Jorge Cuesta, José Luis 
Martínez, Octavio Paz, et-
cétera), todo lo cual com-
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plementa con un estudio 
del ambiente literario 
y el periodismo cultu-
ral en la década citada. 

Emmanuel Carballo 
comienza a publicar en 
1949 en la revista Ariel 
(fundada por él mismo en 
Guadalajara). Posterior-
mente, en 1953, se traslada 
a la Ciudad de México en 
donde obtiene la beca del 
Centro Mexicano de Es-
critores, gracias al apoyo 
de autores como Agustín 
Yáñez, Alfonso Reyes, José 
Luis Martínez y Julio Jimé-
nez Rueda. También ingre-
sa al suplemento México en 
la Cultura, gracias al hu-
manista Henrique Gonzá-
lez Casanova (p. 177), aun-
que más tarde Fernando 
Benítez, director de dicho 
suplemento, aclara que: 
“Carballo ingresó a nues-
tra redacción por una re-
comendación especial de 
Octavio Paz”  (p. 269-270).

En México en la Cul-
tura, Carballo desarrolló 
todo su potencial literario 
y, sobre todo, crítico: dos-
cientos setenta y seis ar-
tículos entre 1953 y 1961, 
considerando en este gran 
total las reseñas, los en-
sayos y las entrevistas.

Entre sus reseñas in-
cluyó: “libros de memo-
rias, biografías y autobio-
grafías, cartas, discursos, 
crónicas, testimonios; y 
algunos estudios que dan 
cuenta de la actividad 
editorial y cultural de 
México, Hispanoaméri-
ca y de España” (p. 184).

Allí se fincó el presti-
gio como crítico de este 
hombre que, en opinión 
de Juan Domingo Argüe-
lles es “un escritor sincero 
y por ello molesto, que se 
atreve a llamar las cosas 
por su nombre”. Y lo con-
sidera “un estudioso de 
las letras mexicanas sin 

La novela de las gemelas
En la novela de enigmáti-
co título, 64 (Monterrey, 
NL: Edit. UANL, 2012. 246 
pp. Colección Narrativa 
24) de Abraham Nuncio 
(Texcoco, Estado de Méxi-
co, 1940), el joven fotógra-
fo regiomontano Juan Isla 
le escribe una larga carta 
a su mentor que reside en 
Madrid. En ella le cuenta 
sus recientes avatares fa-
miliares y románticos.

Entre los familiares 
destacan la muerte de su 
padre (del mismo nom-
bre), la aparición de otro 
hijo de éste (“quien, para 
colmo, lleva su nombre y 
por lo tanto el mío”, p. 60) 
y el despojo de una parte 
de su herencia (“dos de los 
terrenos que heredé de mi 
padre”, p. 92) a manos de 
su ambiciosa madre y de 

su hermano mayor, Higi-
nio.

En su bagaje amoroso 
pesan tres mujeres: Julia 
(regia), a la que deja por 
Selene (capitalina de vi-
sita) y Artemisa, gemela 
univitelina de ésta y a la 
que sustituye en el capri-
choso y efímero adorato-
rio sentimental del joven.

El parecido tan extraor-
dinario entre Selene y Ar-
temisa le genera un pro-
blema existencial a Juan: 
“¿Realmente Selene y Ar-
temisa eran dos mujeres 
distintas o un caso clínico 
de esquizofrenia?” (p. 78).

La confusión se refuer-
za con el hecho de que 
nunca las ha visto juntas, 
aunque también sospecha 
que podría tratarse de una 
estratagema de las tres 
chicas: “Julia, por despe-
cho, se habría puesto de 
acuerdo con Selene y Arte-
misa para desquiciarme” 
(p. 78).

Y cuando al fin parece 
convencerse de la existen-
cia de ambas chicas, un 
taxista que “Recordó ha-
berla llevado (a Artemisa) 
por lo menos en cuatro 
ocasiones a La Ola”, (p. 
228) le renueva la duda al 
recordar el nombre de di-
cha pasajera: “Se llama Se-
lene (…). Ese es su  nom-
bre” (p. 232).

Este conflicto corinte-
lladesco constituye la mé-
dula de esta novela (am-
bientada en el Monterrey 
de 1985 a 1986) y nunca se 
resuelve, antes se embro-
lla más con la existencia 
de otras dos Artemisas: 
una en Ciudad Guzmán, 
en donde Juan la manda 
buscar porque una amiga 
(Celia) le comenta: “Quizá 
esté todavía allá (…) en las 
labores de reconstrucción” 
(p. 181-182). Pero la chica 
localizada no es Artemisa, 

sino Ixchel, quien resulta 
“Idéntica a la de la foto, 
pero no es ella” (p. 183).

La otra Artemisa es 
hallada por la casualidad: 
“Tomé una revista al azar 
(¡Hola!) y la hojeé. Se me 
erizó la piel. Allí me miré 
al lado de Artemisa. Era 
yo, con el mismo rostro, el 
mismo nombre y la misma 
profesión” (p. 234).

Este nuevo Juan Isla 
español se suma a su her-
mano bastardo homónimo 
y a él para completar un 
trío de Juanes Isla que vie-
ne a incrementar la confu-
sión mental y existencial 
del joven fotógrafo, oca-
sionando que este trance 
amoroso quede, como ya 
se apuntó, irresoluto.

Al final, en su respues-
ta, el mentor-psicólogo 
trata de esclarecer mito-
lógicamente este pasaje 
sentimental de su alumno: 
“Selene era la diosa de la 
luna para los griegos y (…) 
la proteica Artemisa tenía 
(…) el instinto de todas 
las deidades: desplazar a 
otras. Es lo que más de una 
vez hizo con Selene, tanto 
en la mitología (…), como 
en tu historia” (p. 242).

En cuanto al título, la 
explicación mantiene el 
enigma, pues de todas las 
opciones citadas por el 
mentor ninguna lo resuel-
ve satisfactoriamente, por 
lo que el título resulta fa-
llido: “64 son las escaques 
del ajedrez, 64 las artes 
que implica para la mujer 
la práctica del “Kama  Su-
tra” y 64 las modalidades 
de la unión sexual; 64 son 
también los hexagramas 
del “I Ching” (p. 239).

Eligio Coronado

complacencia, porque dice 
lo que piensa sin eufemis-
mos, sin presiones, en voz 
alta y con toda la boca, y 
que ha sido (…) divisa 
fundamental a lo largo de 
muchos años en un medio 
literario y cultural que no 
acepta (…) el razonamien-
to como sistema y el juicio 
propio (…) como valora-
ción necesaria para lle-
gar a la verdad” (p. 293).
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DÉCIMAS DEL PROFETA
BERNA

G. Berrones

M&M Medina y Margarita

Son de gustos refinados,
ellos no van a Soriana;
el manda'o de la semana
Medina en Boston lo adquiere;
y Mague en Houston prefiere
comprar medias y calzones;
gastan sus buenos tostones
en dólares, por supuesto;
y a los críticos funestos
responden con tolondrones.

Taras epidemiológicas

Decirlo nunca pudieron
antagónicas figuras:
ni Elba Esther, la mujer dura,
ni el ígnaro Peña Nieto.
Su lengua les puso veto
con esta dislexia rara,
mas siendo figuras caras
es preocupante su anemia,
de discurso, y es pandemia
de políticos la tara.

IVA en las extorsiones

Los delincuentes volvieron
a matar y a secuestrar;
también vienen a cobrar
a los comerciantes piso.
Se ha terminado el hechizo,
retiraron la Marina;
por órdenes de Medina
quedamos a la deriva;
al rato nos cobran IVA
en cada extorsión cochina.

Mi compadre polecía

Mi compadre Malaquías,
ignorante y muy bragado
perdió cosecha y ganado
y todo lo que tenía.
Se convirtió en policía,
entró a la Fuerza Civil,
donde ahora es muy feliz
tiene dinero y placeres,
abusa de sus poderes
trae macana y su quepí.

Arde Michoacán

No se me dan las pirekuas
aunque su rima me encanta;
Michoacán, la tierra santa,
de purépecha factura,
atraviesa prueba dura
donde en la tierra caliente
el infierno es evidente:
hay balazos y granadas,
la gente muy asustada
y un gobierno deprimente.


