Sonrisa, bifocales

y tabaco

Alfonso Teja Cunningham

onoci a José Carlos

Méndez en 2003, en la

Facultad de Ciencias de la

Comunicacién de la

UANL, justo cuando yo

acaba de regresar a
Monterrey, tras residir 25 afios en la capital
dela republica y comenzaba a ubicarme en
la capital norestense, ahora tan diferente de
la que habfa dejado un cuarto de siglo atras.
Curiosamente, mi primer Cicerone, y uno
de los mas efectivos, tresulté ser un
michoacano. Al paso de los meses, y los
trabajos, habfamos construido la base de
una solida amistad fincada en el amor al
terrufio, en las herencias culturales, y en el
alejamiento de los chauvinismos ancestra-
les, esos que subrayan diferencias donde el
ojo identificador lo que encuentra son
semejanzas.

Hablabamos de Reyes y de otros
regiomontanos ilustres; y muy rapidamen-
te, en alguna tarde de aquellas, me sorpren-
di6 con un presente que venia acompafiado
por una de sus caracteristicas sonrisas que
coronaba el agudo brillo de sus ojos
pequefios detras de sus infaltables bifoca-
les: “La sal de los enfermos”, el laureado
ensayo de Leonardo Martinez Carrizales,
llegd asi a mis manos, al tiempo que a mis
ofdos llegaba la fina advertencia: “En este
libro encontrards muy interesantes rasgos
de Alfonso Reyes en torno a la peor
experiencia de su vida, como lo fue la

tragica muerte de su padre”.

Recordé que algunas semanas anteriores
habfamos abordado ese oscuro pasaje de la
historia nacional que desemboca en la
Decena Tragica. Evidentemente, la lectura
del ensayo de Martinez Carrizales amplié
grandemente mi visioén de los tiempos, pero
sobre todo enriquecié, aun mas, mi
admiracién por la templanza y fuerza moral
del regiomontano universal.

Muchas tardes, y mafianas y noches mas,
comparti con José Carlos, y siempre la
conversacién encontré fondo y sustancia.
Se agotaba el tiempo, nunca el tema.

Hemos perdido a un gran amigo.
Extrafiaremos esas conversaciones. Y los
ceniceros podrin ahora permanecer
limpios mas tiempo. Pero en su vacio y
transparencia, esos ceniceros -cualquiera
de ellos- me recordara a una gran persona,
que sin estridencias, sin poses, sin adornos
de ningun tipo, amaba las letras, amaba
saber y amaba compartir su vision del
mundo.

Estimado amigo: no te pido que descan-
ses en paz, pues siempre fuiste un tipo
pacifico y buen ejemplo fuiste de ello. Creo
que mas bien te pedirfa que vayas preparan-
do algtn lugarcito, pues el tiempo inexora-
ble nos tiene a todos haciendo fila, y mas
temprano o mas tarde volveremos a
encender los colores del paso del tiempo
con la alegria de una verdadera conversa-
ciéon. Hasta pronto.
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