CRÓNICAS PERDIDAS
Este hogar es…
Gerson Gómez
onterrey.- Siempre por la mañana del domingo, más o menos, a la misma hora, tocan a la puerta. Lo pueden hacer con los nudillos o utilizar el timbre.
Vienen en par, ya sea dos varones, o dos damas. También los infantes acompañan a los propagadores.
Pulcros en el vestuario, camisa blanca, planchada cabal, juego corbata negra y pantalón sensato. Las damas, vestido largo, recatado o blusa y falda, jamás corta.
Cubren los tobillos con medias, y del sol, con la sombrilla.
Buenos días, mencionan, al momento de escuchar descender los escalones. Buenos días, remachan.
Descorro las dos llaves y el pasador.
Algunas veces, desde el balcón, sin mover la persiana, los dejo hacer su lucha, que detrás de cinco minutos de insistencia, se dan por vencidos.
¿Si hoy muriera, a donde irá a pasar la eternidad?
Soy un hombre de mediana edad entrando a la madurez, debo admitir que la palabra muerte suena cercana, muy sincera.
Los hábitos de los viernes y sábados reconvertidos en sólo sábado de whisky, agua mineral y cena.
Si en esta tarde usted muriera, y se encontrará con el creador, ¿qué cree le diría?
Las pastillas de mil miligramos de Paracetamol antes de ir a dormir son una maravilla. Antes, sólo volteaba el bote y dejaba caer sin miramiento, pensándolo como en dulces para prevenir la cruda.
La biblia nos dice que existe un lugar de condenación, donde el llanto y el crujir de dientes será eterno.
Otra vez esa palabra, rayos. Comienzo a sentir comezón en la nariz.
Verles sudar, impregnando la ropa, que estoy seguro con tanta resolana y polvareda, están ya tocando las puertas del cielo, con sus obras.
Del bolsón extraen el atalaya y el despertar.
Pero la biblia, y los profetas nos dieron la pauta para que el hombre no se pierda.
Los escucho aun con buen ánimo. El partido de soccer al medio día está lejano.
Puedo seguir perdiendo el tiempo. Dejarles ofrecer el paquete completo: sabe usted que se va al infierno y nada hace por remendarlo.
Los problemas aterrizan de manera abrupta. Inducen al interrogado a leer.
No quiero desanimarles, soy capaz de inventar una próspera carrera analfabeta, que he forjado en el trabajo fecundo y creador de un vividor de becas, mujeres y amigos tranza.
¿Ahora se da cuenta? Arremeten.
Están en lo correcto: voy a ir al infierno. He usado condón, acompañado a mi ex novia a la clínica de la mujer en Texas, fumado crack, aspirado cocaína y cristal. La mota da hueva. Los ácidos truenan la cabeza, amnesia. La mezcalina, sueño. La cerveza, bailar. El brandi, sólo para lavar las llantas del carro. El ron, si es Havana Club. El escocés, puntual.
Me voy a la condenación, sin tocar baranda, al lago de fuego y azufre, donde la bestia y el falso profeta y los millones de extraviados. Acompañar a Adolf Hitler, Juan Pablo Segundo, la madre Teresa de Calcuta, José José, Sadam Housein, Yaser Arafat, Juan Gabriel, Rocío Durcal, Raphael, Amy Winehouse, Idi Amin, Liz Taylor, Michael Jackson, José López Portillo, John Smith, Carl Marx, Jimmy Hendrix y Jim Morrison.
Haremos una gran fiesta, de eso estoy seguro. Será el mejor espectáculo de todos, durará perpetuamente. Tendremos seis pisos con seiscientos sesenta y seis marcas de cerveza extranjera, sin cover de entrada, con área VIP para corazones rotos, sucios y remendados.
Ahora, si me permiten, les ofrezco un vaso de Pepsi bien helado.
