CRÓNICAS PERDIDAS
Diantres de padres
Gerson Gómez

Monterrey.- ¿Por qué tengo que pasar tanto tiempo orinado?  Enfadado y relegado. Postrado, con tan poca ventilación debajo de esta tela mosquitera. 

Quiero que me levanten.  Que me retiren el sudor del cuello con las toallitas húmedas. Este aroma a leche rancia.

Siento que me ahogo. La formula en el biberón se corrompe rápidamente. Me provoca cólicos, sabe mal. Me mareo. Voy a devolver todo el alimento. Pero el hombre es mayor y a todas horas. Sólo quienes cruzamos el mar de la infancia conocemos el peso del llanto.

Despierto duermo. Me meo, me cago regurigito el alimento. Me tienen desamparado. Me sacan de la recámara. Me llevan en taxi a la guardería. Cuando sólo en la calle me sacuden las ideas.

Dan las instrucciones a la encargada: me ingresan un cunero. La penumbra. Los llantos de mis compañeros que aún no logramos afocar. Que nos conocemos por el tono de nuestras demandas.
Creo que ya hasta la caca se está saliendo del pañal. Quiero que me bañen. No quiero seguir incómodo.

Luego me escuece el ano. Me salen erupciones en la piel, que cuando cago, sangran. Me barnizan con crema para rozaduras. Pobrecito, dicen.

Diantres de padres que me han tocado al cuidado de mi vida. Tan frágil. Me tratan como adulto. Sin derecho de réplica. Con vocación de silenciado.

Son descorteces y bastante feos. Mucho más mi madre, que he escuchado por el corredor de la vecindad cuando los vecinos dicen: ahí va La Bruja con su retoño.

Demasiada incomodidad en esta cama tan pequeña. Vaya, pero qué se puede pedir si son de miras tan cortas.

Luego enloquecen cuando lloro

Ojalá pronto me atiendan como debe ser. Pero lo que más me provoca celos son ese enorme gato gris que todas las tardes, cuando mamá se mete a la ducha, y me deja en el centro de la cama, el animal se postra a un lado mío, me lame las manos, me lame los pies, luego, me lame la cara, me pone su hocico en mi boca.

Siento cómo me falta el aire.

El vapor del agua caliente de la regadera, mientras mamá se masturba pensando en papá, sigue corriendo libre rumbo al desagüe.