Minuto Royale
Alexa Legorreta

A 52 víctimas,
a 10 sobrevivientes,
a mi casa (Monterrey)

Monterrey.- Agosto veinticinco, calles de Broadway, Nueva York. Felipe Delgado, empleado de la “Yellow Rat Bastard” ve entrar a Woody Allen con su equipo para grabar una escena de su próxima película. Felipe no domina el inglés, lleva tres meses en Nueva York, nació en Zamora Michoacán y de joven soñaba con ser actor de telenovelas. El asistente de Woody Allen muestra la autorización, inmediatamente Felipe reconoce su nombre: vio una película pirata y mal subtitulada en el autobús antes de llegar con el pollero. El reloj marca el minuto 36. Pide a Woody Allen que firme su camisa con la frase “Mid-naig in París”.

París, Francia. Romain Le Garrec tiene insomnio, extraña a Marcelle, su amante de los jueves. Le ha dejado varios mensajes de voz que escucha repetidas veces mientras se masturba. Figura con los dedos el cuerpo de Marcelle en las estrellas. Está desnudo, contagiándose del frío expuesto desde el balcón de su departamento. Tiene de vista la Torre Eiffel y erecciones constantes al imaginar que el cielo es el sexo de Marcelle. En la calle cierran un restaurante japonés en el minuto 36 con once segundos.

Osaka, Japón. En un restaurante de Ramen, Yoko Nagasaki se prepara para ser bendecida como la sucesora del sensei Raju Kojinara. Sus lágrimas caen al caldo de cerdo, ha perdido a toda su familia desde el terremoto. El reloj marca el minuto 37, el gran maestro llegará en pocos minutos. En las noticias siguen las marchas tras el golpe de Egipto.

Alejandría, Egipto. Amir Mohamed es dueño del ciber café “Taxi”, le puso así por la rapidez del internet. Ha participado en las manifestaciones tras el derrocamiento de Gadafi, toma fotos y las sube a su Facebook. Amir abre debates con sus amigos de la red, en especial con Fatma, una chica de Turquía.

Ankara, Turquía. Minuto 38 con veinte segundos. Fatma Unutma monta a Firuze, el caballo blanco de su abuelo Ahmed. Fatma desea volver a México, hace un año viajó como estudiante de intercambio a Monterrey y se enamoró de un chico de nombre Gabriel. Ha pedido que para mañana en su cumpleaños le regalen un boleto de avión.

Monterrey, México. Minuto 39. Gabriel toma la vía rápida que va a San Gerónimo. Se ha fumado seis cigarros en cuatro minutos. Va a recoger a su esposa al Casino Royale, escuchó las noticias: Ha habido un atentado. Tiene miedo. Su esposa está a dos semanas de dar a luz. No quiere que un susto adelante el parto. Llama al celular. Lo mandan a buzón. Se fuma el séptimo cigarro en el segundo 25. Llega al Casino Royale. Un velo negro adorna el cielo, lluvia de fuego danza en la ciudad.

Minuto 40: En Broadway, Felipe Delgado sale como extra en la filmación de la escena, a Woody Allen le ha simpatizado. En Paris, tocan a la puerta del departamento de Romain Le Garrec, es Marcelle, una vez más en sus brazos. Osaka, Yoko Nagasaki ha sido bendecida y nombrada sucesora del sensei Raju Kojinara. Alejandría, Amir Mohamed es herido en una manifestación, muere al llegar al hospital.Ankara, Fatma Unutma cae del caballo en cámara lenta, toca el suelo y se desnuca. Monterrey, Gabriel no encuentra a su esposa entre las personas heridas. Chillan sus dientes, se quema la lengua con el octavo cigarro, grita hasta ensordecer a Dios.

Minuto muerto: Lloran diamantes negros.