CRÓNICAS PERDIDAS
Turista en su geografía
Gerson Gómez
Monterrey.- Tengo la sensación: el mismo estremecimiento de la mañana de una noche difícil: con dolor de cabeza incluido: al estar cometiendo un error intencional de jugar a la ruleta rusa:
Con la recámara llena de balas: no vacía: con la memoria escasamente prendida:
Concepción y yo hemos construido la relación palmo a palmo: eslabón por eslabón: con objetos encontrados en la habitación de artículos perdidos: donde dormita quien los cuida: mortalmente aburrida: hasta en eso somos contradictorios: usamos lo no reclamado: lo dejado: en los pasillos donde transitamos: en otras geografías: con jet lag: huso horario ultramarino: las caricias con diferente destinatario:
Reconstruimos los aniversarios: el sabor de los pasteles: las fechas en la agenda: en el calendario para llamar: los cumpleaños: en vez de Carlos Gardel: Pedro Infante: de la nueva familia política: hasta las peleas: las discusiones vienen en la nube desplazando: creamos lazos amistosos: para derrumbarlos cuando pretendamos inundarnos: en nuestro acuario personal:
El informe cotidiano parece un montón de pastillas antidepresivas: sin tener nada en contra: no dejamos de escurrir: en este recipiente de plástico: con nuestras ilusiones gigantes: el mar viene: fluye y se retira: reclamando lo suyo: sus objetos perdidos: los cuerpos derrumbados: descompuestos: reventados con el sol: el efecto de la sal: el mismo de los besos y tus fluidos al abrir las piernas: las botellas de cerveza: el plástico no reciclable: los pañales y las toallas sanitarias: toda la basura: eso es la memoria: la palabra sobrevida: las enfermedades crónicas te dan oportunidad: conoces la espera: del desesperado: sin deseos de partir: de irte despidiendo de los seres amados: viendo cómo te consumes: pierdes peso: quedas demacrado: una calaverita de dulce: el juguete del destino: en la intranquilidad: en el horror: en bancarrota con la salud:
Me pones melancólico: Concepción: y mutilado: si me deslizas el cierre de la bragueta con tus manos: entre lo insoportable: te extraño con entusiasmo de soldado caído en la batalla: sin colocar la bandera: triunfante en tu monte: en este montaje: la intensidad de la luz: en las palabras: sobrevive al túnel del techo: en donde miramos: tendidos: muertos: sobre las mansiones sin construir: en algún momento nos pertenecerán: después de algunas cucharadas de miel: nuestros besos: te mueves como la puerta: abriéndose:
Crecemos con las rodillas llenas de cicatrices: las del corazón podemos esconderlas: ocultarlas: pero siempre salen a flote: como las fotos en el álbum: con las fechas disimuladas: me dices: cambiando bruscamente la conversación: estoy gorda: me duelen las rodillas cuando te monto: no quiero morir joven: jamás lo había estado en esta proporción: ni yoga ni pilates: mínimo caminar: cuando tenga cuarenta: dentro de diez: me voy a operar las lolas:
Con ese tono de voz argentina: tan indigesto: mamón: en este desierto industrializado: a mí me parecen perfectas: ahora me acerco para jugar con ellas: besarlas: liberarlas del encaje: estar en su compañía: prepararlas con nuevas reglas: despojarlas del odio: de los malos tiempos: soy turista en esta geografía: tomando instantáneas de golpe: para recordarte mientras el cielo está despejado: en la bóveda larga de la insatisfacción.
