CRÓNICAS DE NEVÁREZ
El día que mi padre me llevó a conocer la cerveza
Gerardo Nevárez

Monterrey.- Parafraseando a Márquez: nunca olvidaré el día en que Nevárez me llevó a conocer la cerveza. Era martes, quizá del 72. Y sé que era martes porque era cuando sesionaba el Sindicato Belisario Domínguez, de la CROC, del que Nevárez era secretario general.

Siempre asaban carne. Lo mismo aquí que allá, en cualquier parte. Ángel, mi hermano mayor, también asistió en esa ocasión. Fue entonces que Nevárez nos ofreció a beber un trago de cerveza, que a nosotros nos resultó amarga y detestable.

El primer aviso de lo que vendría después, fue cuando Nevárez, jugueteando con un compañero de los “peseros”, cayó en un charco del río La Silla, sede de tan memorable evento. Acostumbrados como estábamos a verlo pelear nos alarmamos, pero no pasó nada.

Luego vendría la carne asada, la gran cantidad de carros “peseros”, (de la ruta Y griega–Los Lermas), la llegada del líder mayor de la CROC en el estado, a quien Nevárez profesaba gran afecto y respeto.

Recuerdo la imagen de un hombre al que llamaban Chuy, quien en todo momento mantuvo su brazo cruzado sobre su barriga.

Cerveza y más cerveza. Luego, el zafarrancho. No sé ni cómo empezó, ni quién contra quién, pero lo que presenciamos fue una coreografía propia de las grandes producciones, donde unos se golpeaban con los otros.

Nevárez intervino protegiendo al líder, a quien como pudo lo llevó hasta su carro. Pero el chofer no pudo arrancar porque el hombre del brazo en la barriga se atravesó para impedirlo.

Ahí descubrí el truco del brazo en la barriga: era de mentiras, una prótesis de yeso. Y con la mano buena, que le servía para tomar cerveza, empleaba la de yeso como mazo para romper el parabrisas del carro del líder.

Salió a relucir una pistola de alguna parte, la confusión fue en aumento, y sólo recuerdo que el líder (y nosotros) salimos por piernas del fondo del río.

gnevarez@prodigy.net.mx