Hebilla de acero
Gerson Gómez
Monterrey.- Concepción llegó de la oficina al estudio acalorada. Se desvistió desde la puerta. Las prendas fueron cayendo al ritmo de sus pasos.
Sacó la garrafa de cristal del ruidoso refrigerador de una sola puerta. Se sirvió el vaso grande con agua helada y no conforme, le colocó el blíster completo de hielos.
Quiero darte una sorpresa cabroncete. La ropa interior es el cuerpo de A2D2. Saca tu espada laser. Lets play: Ahora sí, cógeme.
1980. Aprobé el curso en la primaria. Ya el profesor Gabriel no me acosará en la sala de limpieza. Anden muchachos, sigan picándose la cola, como lo estuvieron haciendo toda la asamblea, en la fila, frente a la directora.
Corro el sinuoso riesgo de repetir. Pero no. La magia existe. Dios quizá. Podremos averiguarlo pronto.
La recompensa dilata las vacaciones enteras. El verano se esfumó en la espera. Casi al disolverse cumplen el paseo. Asisto a El Imperio Contraataca. No había varo, los gastos multiplicados, vamos a comprar casa o sólo un susto, para ver si me pongo las pilas en el siguiente grado.
Pero ese es el pan de cada día. El hacer llevadero el año escolar, sin clavarse. En la justa media tabla. De 50 en el lugar 18 o 19. Nada mal. Pasar desapercibido de los concursos y talleres a deshoras. Un perfil bajo, le dicen ahora.
El último día de exhibición en el autocinema de la calle Garza Sada frente a Más Palomas, el barrio residencial venido a menos, bardeado, ocultando a los incómodos vecinos posesionarios, resultantes de las migraciones del campo a la ciudad. Carne de cañón, monsergas del PRI, estructura electoral vigorosa. A dónde ir, cuando tienes necesidad de comprar un pase o un churro de mota.
Acomodada la Brasilia blanca de papá con toda la familia, nos sentamos en el cofre. Aún está caliente. La ciudad hierve. Me quemo el fundillo. Brinco y sacudo los pies del polvo del estacionamiento.
Sacan las papas y el refresco tibio en envase de vidrio. Con cuidado retiro la corcholata con el destapador.
Los cortos anuncian estrenos próximos. El rumor es el cierre del local para construir el primer Mall del sur de Monterrey.
Corren los primeros minutos de la película. La tragedia mayúscula aproximándose. I'm your father. Join me.
Demonios. Darth Vader usa el sable rojo. Luke, verde. Vader es la mera vena. Quiero ser como él. Destruir a los rebeldes, aplastarlos.Vivir en la estrella de la muerte. Trabajar para el emperador. Dirigir los designios de la galaxia. Someter a los designios de mi soberana voluntad.
Dice papá: pronto la revolución me hará justicia. Creo que lo van a promover en su empleo en el Tribunal Superior de Justicia.
Mi papá es alguien parecido a Darth Vader. Yo puedo ser como Luke. Unirme a su imperio.
En vez de sable, Papá usa el cinturón piel, con la hebilla de acero con la inicial de su apellido.
Con esa arma, dolorosa y letal, siempre me cintarea: bájate el pantalón y quedate en trusa, cuando Mamá da el reporte diario.
