Hace varios años un narrador se refirió a estudios que afirman que los escritores no son diferentes al resto de la población, ni siquiera en cuanto a inteligencia o creatividad: sólo tienen una noción del tiempo distinta.

Si en un evento literario Daniel Sada explica que le tomó 2 años encontrar el punto de vista para una de sus últimas novelas, un escritor asimila el comentario sin parpadear, mientras que alguien que no tiene el hábito de la pluma piensa “¡Qué barbaridad!”

Hasta cierto punto, su asombro es comprensible. Un poema no va a curar el cáncer, un cuento no va a terminar con la hambruna. Incluso ganar un premio literario no propiciará que uno salga a la calle y le pidan autógrafos (a menos que seas Fuentes, García Márquez o Vargas Llosa), ni el cajero de la tienda te dejará ir si te falta un peso. Confieso que el morbo, más que la simple curiosidad, me ha llevado a investigar la extraña relación entre el tiempo y los escritores. Aquí, algunos ejemplos.

* Guillermo Arriaga trabajó el guión de Amores Perros durante 3 años y le dio 36 tratamientos.

* Carlos Fuentes tardó 4 años en escribir Cambio de Piel.

* Cinco años tardó Gustave Flaubert en finalizar Madame Bovary.

* Virginia Woolf ocupó 5 años en su novela The Years. En el proceso sufrió una crisis nerviosa, y aun así la terminó.

* Virgilio tardó 7 años en escribir las Geórgicas y 12 en componer la Eneida.

* Edward P. Jones tardó 10 años en escribir su aclamada novela The Known World.

* Casi 10 años tardó Juan Rulfo en escribir Pedro Páramo.

* Adam Smith estuvo 10 años atareado con La Riqueza de las Naciones.

* Margaret Mitchell dedicó 10 años de su vida a Lo que el Viento se Llevó, empezando por el final: lo último que escribió fue el inicio.

* JD Salinger ocupó unos 10 años en dar forma a The Catcher in the Rye.

* A Jeff VanderMeer le tomó una década escribir City of Saints and Madmen.

* Norman Mailer escribió Noches de la Antigüedad durante 11 años.

* Charles Darwin pasó 15 años verificando El Origen de las Especies.

* En hacer su autobiografía, Ágatha Christie tardó unos 15 años.

* Adan Tucker trabajó 18 años en su Luz de la Naturaleza.

* Luis Landero tardó 20 años en escribir la novela Juegos de la Edad Tardía.

* Michael Crichton ocupó 3 años en The Great Train Robbery; 5 en Disclosure, 8 en Jurassic Park y 20 en Sphere.

* Edward Gibbon escribió nueve veces su autobiografía, y trabajó durante 20 años en su obra Decadencia y Caída del Imperio Romano.

* Montesquieu tardó 25 años en componer El Espíritu de las Leyes.

* Alexander Solzhenitsyn realizó durante 25 años su Diario de una Novela.

* George Bancroft tardó 26 años en History of the United States from the Discovery of the American Continent.

* Noah Webster ocupó 36 años en el diccionario que lleva su apellido.

* Adam Clark invirtió 40 años para escribir sus comentarios acerca de la Biblia.

Escritores antiguos y modernos parecen tener una extraña concepción del tiempo. Parece que el dios Cronos no está en contacto con ellos o, si trata de hacerlo, es ignorado. Estos literatos viven en la dimensión del no-tiempo. Si bien están conscientes de que no vivirán para siempre, saben que lo podrán hacer mediante sus escritos: un condiscípulo se burló de Eurípides porque había tardado tres días en escribir tres líneas, cuando él había escrito ya quinientas. Eurípides repuso: “Tus quinientas quedarán muertas y olvidadas, pero mis tres líneas vivirán eternamente”.

Y hay más:

* Platón escribió 9 veces la primera oración de su libro La República, hasta quedar satisfecho.

* William Cullen Bryant reescribió una de sus obras maestras, su poema Thanatopsis, 99 veces.

* Lucrecio empleó casi toda su vida en la composición del poema De Rerum Natura.

* José Agustín escribió 17 veces el texto No Pases Esa Puerta, pero no le gustó el resultado y mejor se dedicó a otros libros.

* Michael Blake, autor de Danza con Lobos, vivió el rechazo durante más de dos decenios. Escribió más de 20 guiones, pero nunca se dio por vencido.

* Elmore Leonard tiene 84 años y es autor de innumerables guiones y novelas. Ha escrito durante más de 30 años y detesta las computadoras. Ha publicado textos sobre su pasión por escribir a mano, las plumas que más le gustan, los tipos y gramajes de papel que prefiere. En contadas ocasiones utiliza máquina de escribir.

La concepción extraña del tiempo no aplica sólo al momento de crear: Augusto Monterroso era seguidor de la máxima de Horacio sobre publicar poco, y aconsejaba dejar “reposar” un texto de 7 a 12 años antes de darlo a conocer: “Todo cambia, nada permanece... no publiques lo que acabas de hacer, movido por el entusiasmo, ten calma... después uno lee lo escrito y se da cuenta de que no es lo que uno creía”.

Para compartir, enviar o imprimir este texto,pulse alguno de los siguientes iconos:

¿Desea dar su opinión?